安提诺乌斯|皇帝必须否认自杀的可能性,按照埃及的传统,自杀者无法获得永生

10月22日,埃及庆祝一年一度的尼罗河节日。10月24日是奥西里斯神在尼罗河里死去的日子,埃及人相信,奥西里斯战胜了死亡,把丰饶和不朽带给了这片土地。在那一天前后,甚至很可能就是那一天,安提诺乌斯溺水身亡,地点恰好位于哈德良打算建立新城市的尼罗河谷中部。一周之内,在10月30日前,哈德良宣布这座新城市将矗立在安提诺乌斯的尸体被冲上岸边的地方。毫无疑问,他最初打算称之为“哈德良波利斯”,但是现在它得到了一个不同的名字:安提诺波利斯,即安提诺乌斯城。
大概是在失传的自传里,哈德良写道,安提诺乌斯掉进了尼罗河里,一切只是意外。然而,皇帝必须否认自杀的可能性,因为按照埃及的传统,自杀者无法获得永生,而哈德良和他手下的政治顾问却希望这位死去的年轻人能成为不朽的神明。对于真相,古代作家的观点各不相同。有人说安提诺乌斯高尚而无私地牺牲了自己,以便保证哈德良能长命百岁,还有人说安提诺乌斯在绝望中自杀了,因为哈德良不顾年龄问题,坚持要维系他们的恋爱关系。即便这些说法不是恶意的流言,那也仅仅是猜测而已。希腊人和罗马人都没有自我献祭来延长另一个人寿命的巫术,不过或许安提诺乌斯只是一个内心迷茫的青少年罢了。我们永远都无法知道他为何会淹死。

安提诺乌斯|皇帝必须否认自杀的可能性,按照埃及的传统,自杀者无法获得永生
文章插图
哈德良继续前进,率领皇家团队在尼罗河上航行,仿佛什么都没有发生。他们参观了一位埃及法老的著名巨像,希腊人认为那是传说中的埃塞俄比亚国王门农。这尊巨像之所以出名,是因为它会发出一种非比寻常的高亢声音,尤其是在黄昏时分,大概是由于石头里的露水蒸发所致。萨宾娜的旅伴尤利娅·巴尔比拉是一名贵族女诗人,兼具希腊和罗马的血统,她在此地朗诵了四首诗。这些诗纪念了哈德良和萨宾娜参观巨像的经历,后来被刻在巨像的左脚和踝关节上,那是最引人注目的地方。萨宾娜自己也在同样的位置留下了四行希腊语散文,她写道:萨宾娜·奥古斯塔——皇帝哈德良·恺撒的妻子,在一小时内有两次听到了门农的声音……
这段文字简短而正式,但是弥足珍贵,并且极为罕见。皇帝的妻子终于开口了,她宣告了自己的地位和成就。无论安提诺乌斯之死令她产生了怎样的情绪,她都没有表现出来。

安提诺乌斯|皇帝必须否认自杀的可能性,按照埃及的传统,自杀者无法获得永生
文章插图
毫无疑问,哈德良确实为失去安提诺乌斯而感到伤心,但是任何皇帝都不会让悲剧白白上演。正如奥古斯都创造了一套纪念恺撒的宗教体系,哈德良也创造了一套纪念安提诺乌斯的宗教体系。奥古斯都声称一颗彗星的出现证明了恺撒的不朽,而哈德良则表示一颗新星的出现代表着安提诺乌斯的永生。