月饼|我是一个没有故乡的人啊，你们不要欺负我。( 三 ) 每个人的内心深处都有关于故

脑子里的文字终于停住，最后冒出一句话：“人生一世，草木一秋。 ”
在那一刻，我突然懂得了葬礼大操大办最初的寓意：“让更多活着的人，了解死亡，用喧哗来消解死亡。 ”
但在城市里，人们避谈死，恐惧死，以为避免谈论，它就不在了。
还是有人能认出我，做饭的妇女们抬眼看着我：“这不是张XX吗？”“就是，老大的姑娘” 。还有人好奇地问我有没有结婚。她们已经忘记我大概的年龄了，只依稀记得，跟XX家的姑娘小子差不多大。
我已经快被村庄遗忘了，我的小伙伴们，他们也陆续进了城。
03
尾声：没有故乡，我的背后一片荒芜

文章图片
父亲常说，退休了要回老家去养老。
父亲有自己的村庄，父亲的村庄，是爷爷的村庄。
父亲的村庄是没有变化的，有老人去世，有孩童出生，但村庄依旧是村庄。
父亲生活了20年的村庄，勉强算得上是我的故乡。我统共在那里结结实实地生活过7年时间吧。然后，我就像一只鸟儿，飞向别处了。如果说，十年前，我走在那里的大街上，还会有一些熟悉面孔可以问好的话，现在的我，之于那个地方，完全已经变成一个陌生的过客了。那些不知道什么时候起来的高楼，那些散落在小巷子里的烧烤摊子，那些大声讲着方言说笑的人们，就好像隔着玻璃看到的对面，已经是我全然陌生的一个世界了。
有那么一些瞬间，我多么嫉妒有故乡的人啊。就好像，他们受了委屈回过头，依旧有一个温柔缱绻的怀抱，而我没有，我的背后，荒芜一片。
我回不得头，只能往前走，拼命往前走，自己做自己最强大的后盾。
大姑去世后一年，老家再次传来消息：当年爷爷一手打造出来的小院儿要拆迁。这里已经做了整体规划，要建立冷冻库，这是“一带一路”中的一个极小的基础项目建设。对于已经离开家乡的人来说，这是一笔意外的祖上财富，人们笑容满面地盘算着要在城里买房，这样孩子就能接受好的教育，甚至，他们一开始就是城里人。祖辈和父辈终其一生的迁徙和奋斗，对新生一代来说，那已经是过去遥远的时光，而他们，一开始就生在“罗马” 。
自然，人的野心和欲望还会鼓动着我们往更遥远、更新鲜的地方迁徙，但是在这一刻，这个西北农村的家族，已经彻底完成了城市化的初始。
童年的时候，我常常在冬天仰起头来，看着薄暮下炊烟四起，落日晕黄，那是乡村最温柔的时刻。辛劳了一天的人们，从各自的田地里走向村庄。长大后，有时候在异乡，我也会抬起头来看看那轮太阳。在北京的雾霾下，有一次我真的看到汪曾祺笔下汪着油咸鸭蛋一样的落日，但那一刻，心里弥漫着的寂寞和无助似乎要像那暮色一样把我吞噬了。没有人敲着脸盆大声喊：“天狗吃月亮了！”
月亮并不会露出面来多看我一眼，只有任凭自己熬过茫茫夜色，看到天边的那一线白光。
在异乡，所有的夜色都像是巨大的怪兽，所有的梦境里都有着可疑的人，我在梦里抵御着一切鬼怪，心惊胆颤，疲惫不堪。
萨特说，他人即地狱。
苏小妹说，你看到什么，你就是什么。
我只好垂头丧气地说，我是一个没有故乡的人啊，你们不要欺负我。
关于本书

文章图片
主编：阎海军
广西师大出版社
图书简介：《崖边》MOOK书系列，旨在倡议更多的人关注中华文明的根脉，并从中梳理能够助益现代化的思想文化资源。力图将所有致力于乡土研究、乡村建设、乡村艺术的学者、艺术家、作家、采访人员、学生、打工者、实践者聚拢来，通过非虚构的写作形式，打破边界，形成“跨界人文艺术”表达共同体，立足新乡土，创造新文艺，培植新青年。
首期《崖边》的主题是“故乡” ，收录有：学者（张孝德、韩少功、祝东力、黄灯、鲁太光、黄志友等）关于探索新时期返乡书写生机与活力的讨论；从皮村走出来的农民工乐队自发组织“文化下乡”的活动纪实；篆刻艺术家何效义与农村手艺人合作铸铁印日记；纪录片《初三四班》导言陆春桥讲述汶川大地震震后十年人们的韧性与坚强；非虚构作家张子艺讲述自己家族通过三代人近百年的奋斗全部进入城市生活的历程与感悟；农民闫瑞明写就的20世纪后半期50年的人生经历（个人社会生活史）；被联合国环境专家赞誉“世界治沙史上的奇迹”的毛乌素沙漠治理能人王有德的半世人生；西安“城中村”改造过程中的阵痛与希望；《一个戏班的江湖》提出对传统文化复兴的思考；“新农夫”（当代乡村建设新青年）的返乡记；以《我是范雨素》一文为人熟知的育儿嫂范雨素、因“诗意栖居”终南山而爆红网络的作家、画家张二冬，均以短章散记的形式深翻出转型期乡村社会人们的迷茫、调适、奋斗、抗争。