月饼|我是一个没有故乡的人啊，你们不要欺负我。( 二 ) 每个人的内心深处都有关于故

我知道，我们跟他是一个祖先，虽然他比我爸都老，但是我们是一个辈分，名字中间的那个字都是“子” 。所以他每次到奶奶家，总是要大声喊我的大名儿， “张子艺！张子艺！”好像这么一喊，关系变得更亲了。
家里还有些梨和苹果，也是亲戚们拿过来的。我们住在镇上，每个人只有一亩五分地，只能种麦子当口粮，亲戚们住的地方土又肥地又多，可是他们似乎都有点羡慕爷爷奶奶的生活。每次来了后都拘谨又热络地要给我塞几个果子，拉着我亲热地说说话。然后要去爷爷的堂屋里喝水说事儿，奶奶会在茶杯底上放两大勺白糖，甜津津的糖茶一喝，话匣子就打开了。
奶奶还要提前做好月饼。
河西走廊上的月饼是车轱辘大的。
一层一层的油和糖，还有绿色的苦豆子、玫瑰花瓣、姜黄、红曲、胡麻被裹在面里放在笼屉上，最上面还要蒙上一层薄薄的面皮，这层皮是为了防止蒸汽滴在月饼表面不好看，熟了之后是要被揭掉的。最终做好的月饼要几个小伙子抬着放在灶台上已经烧开水的大锅里。这么大的月饼，要蒸一下午，才能蒸透蒸熟。蒸熟后的月饼并不能马上吃，最好的要放在八月十五那天供奉用。
等到了那天，奶奶先把一个大西瓜切成锯齿形，然后再洗一盘苹果，洗一盘梨，洗一盘葡萄，还要放几盘花生瓜子水果糖。等到这些都就绪之后，这才到厨房去，跟姑姑抬出准备好的月饼，方方正正切出来最中间的一块，装在盘子里，伸长胳膊小心翼翼地走到院子中间，端端正正地将这盘月饼放在最中间。
献完月，大家才能开吃。
小姑喜欢就着西瓜吃月饼，我趁机把水果糖装在我的裤兜里，奶奶会拿一块月饼尝一尝：“也不知道发面酸了没有。 ”虽然奶奶多年来从没有发酸过一次月饼，但是，身为主妇的奶奶每年都会担心着同一个问题。因为，如果月饼酸了，会关乎一个主妇的体面。
爷爷磕一把瓜子，吃几粒葡萄，再尝一两口月饼。抬起手腕，一看时间：“九点了，看的那个电视快开了。 ”院子里已经有不少邻居家的孩子，听到这句话，犹如得到指令的士兵飞快地窜进堂屋里，每天的电视剧，都在此刻如约而至。
后来，我到了城里读书，再没有在八月十五的院子里看到过那样又圆又大的月亮了。
有一年的八月十五，爷爷去世了。那是90年代中期，从此，我没有了背后的人。
02
飘散的“蒲公英”

文章图片
奶奶没有想到，当年逃离城市的她，子孙们竟然都进了城。
2000年左右，我读初中的时候，大姑那个原本要过继给我家的小儿子，去当兵了。大姑家的哥哥姐姐都结了婚，二姑家的哥哥去了新疆，他们一下子变成大人了，那个在爷爷去世的葬礼上，从背后掏出一把花生放在我手里的哥哥们，陡然成了成年人。
我去了兰州读书，没几年，二姑的女儿，去了河北读书。叔叔的儿子，去了呼和浩特读大学，毕业后留在当地铁路局，现在连小姑的女儿，也在读师范。我弟，走的更远，先去古巴，再去西班牙，有可能，他会是我们家族中第一个博士。
兄弟姐妹们就像是手里的一大把蒲公英，风一吹，我们都散了。
但我们散的方向，竟然如此一致。
所有的人都沿着“进城”的轨迹，通过升学，通过婚姻，通过各种方式，在城市的边边角角中扎了根，开了花，结了果。
这个时期，也是中国城市化进程最快、最明显的时候，大城市呈现出非常明显的虹吸效应，人们被裹挟着，被推动着，去寻找更好的职业选择。或者说，为下一代寻觅一个更好的出生地，这是所有动物的本能，也是推动人类进步的生理本能。
所有中国人祖上三代都是农民。
这个有着长达千年农耕文化历史的民族，男耕女织、田园牧歌式的从容，从清朝末年开始被逐步打破，开始被全球工业化推动，人们或主动或被动地从乡村迁徙到城市，人们在荒芜的工业森林里茫然四顾。
严冬给大姑的丧事增加了悲伤的气氛。
是一个傍晚，我呆呆地坐在她家的院子里，人们喧哗着，静默着，眼睛突然之间变成一个取景器，这个小院子变成一个个镜头，转换、移动。我突然从众人中跳出来，旁观着这一切，脑子里抑制不住出现一排一排的文字。作为一个写作者，我从来不将自己身边的人事当作素材，但是那一刻，脑子里的文字一排一排地整整齐齐地滚动起来。它们是活的，它们在我脑子里自动冒出来，它们在生成场景，它们在自己书写。我恐惧地按住这种自动生成，在这样的悲伤面前，任何的文字描述，都是对我感情的一种亵渎。