宋王朝巨变前奏：英宗的委屈与无能，让儿子神宗下定变法的决心文：赵冬梅(北京大学历史系教

文章图片
文：赵冬梅(北京大学历史系教授，文化学者) ，摘自作者新书《法度与人心》（中信出版集团），读史系授权发布
帝制时期，决定王朝政治走向的，是三大因素，一是开国之君，二是守成之主，三是官僚集团。
开国之君是一次性因素，发生之后就不再变化；守成之主和官僚集团都可能出现变化。其中，皇帝更容易出现变化，最高权力的交接风险重重。北宋政治史充分证明了这一点。
第五个皇帝宋英宗的上台，给北宋政治带来了强烈的不安定因素。
英宗不是仁宗的亲生儿子。按照传统的宗法秩序， “大宗无子，取于小宗以为子” ，皇帝没有儿子，过继一个侄儿继承皇位，是很正常的事情。
同样正常的，是仁宗强烈的不甘心。他四十岁以后，后继无人就成了国家的头等大事。四十七岁时，仁宗中风，侥幸活命；此后六年，他搏命生子，可惜宫中所诞皆为女孩；五十四岁，仁宗含恨离世。
在距离过世七个月的时候，仁宗正式过继英宗为皇子。但是直到英宗即位，仁宗的后宫之中还有一个待产的龙胎——后来的事实证明，这一胎只是乌龙，那里面除了欲望什么都没有。
仁宗用生命告诉世人，一个有皇位要继承却没有儿子的男人，内心是多么地荒凉凄惨。
仁宗最终亲自选定英宗为继承人，为最高权力的平稳交接迈出了决定性的一步，避免了可能的混乱。从这一点上说，仁宗的确是把仁义坚持到底了，他是一个顾全大局的皇帝。但是，他的不甘心和挣扎却直接导致了英宗心理的压抑扭曲。
【宋王朝巨变前奏：英宗的委屈与无能，让儿子神宗下定变法的决心】英宗四岁时曾经以“招弟”的名义进宫生活，是被皇帝抚养过的男孩，因而在一众宗室之中脱颖而出，身份矜贵。随着时间的推移，仁宗始终没能诞下子嗣，英宗更被包括他自己在内的大多数人视为最有可能继承皇位的人。
为了不辜负可能的重托，英宗一直过着严格自律的生活。然而，获得认定的过程却是如此漫长曲折，其中还不乏凶险。三十一岁，英宗被正式收养为皇子，而不是皇太子——他的命运仍然是不确定的。仁宗的后宫丝毫没有掩饰她们的忌恨，对新皇子态度冷漠，英宗一家入宫之后甚至出现过衣食不周的状况。
三十二岁，英宗正式即位，但是后宫仍然掌握在仁宗一系的手中。
漫长的即位过程，让仁宗与英宗成为一对在内心深处“抵死互不相认”的非亲父子。
英宗即位的第四天，就突发怪病，不能临朝。仁宗的皇后曹氏因而暂时取得了垂帘听政的权力，她甚至表达过皇位易主的想法。幸好，以宰相韩琦为首的官僚集团坚定地站在英宗这边，最终以近乎强制的手段迫使曹太后撤帘归政，让宋王朝顺利渡过继承危机。

文章图片
但是，渡过了即位危机的英宗却始终没有走出即位给他带来的心理阴影。
英宗在位四年，基本上只做了两件事，第一件是生病，第二件是认爹。前一件他可能是被动因应，后一件却是他主动折腾。英宗的诉求很简单，他要在公开场合叫自己的亲生父亲濮王一声“父亲” 。
按照礼制，英宗既然已经出继大宗，做了仁宗的儿子，他和亲生父母之间的名义关系就已经发生了改变，公开称“亲” ，于礼不合。
这番道理，英宗怎么可能不知道？他之所以把这个议题抛出来，骨子里还是出于对仁宗的怨恨——仁宗的这个儿子，他做得太憋屈了。
英宗的“称亲”诉求，在开封政坛引发了旷日持久的激烈讨论。官僚集团分为两大阵营， “皇父派”和反对派。
耐人寻味的是，这两大阵营基本上是按照代际和职位来划分的：以宰相韩琦、副宰相欧阳修为首的老一辈官员支持“称亲” ，给予了皇帝更多的同情和理解；以台谏官为主的中生代官员，则从礼制出发，坚决反对“称亲” 。
皇帝生父的名义争夺战演变成了台谏官与宰相之间，或者说两代政治人之间的对峙。台谏官弹劾宰相奸邪，以辞职为要挟，表示“甘与罪人同诛，耻与奸臣并进” ，要求皇帝罢免宰相。宰相针锋相对，毫不退让。
欧阳修说，如果陛下认为我们有罪，那就应当挽留御史，如果陛下认为我们无罪，那么，请陛下自行决定。英宗当然选择站在宰相这一边。最终，英宗为他的生父赢得了父亲的称呼。