张爱玲晚年:三年搬家180次,死时衣不蔽体,自嘲活得像流浪狗( 二 )



张爱玲晚年:三年搬家180次,死时衣不蔽体,自嘲活得像流浪狗
文章图片
彼时的张爱玲三十六岁 , 赖雅六十五岁 , 从将近三十岁的年龄差可以推断出张爱玲应该有恋父情结 , 她渴望从成熟男子那里获取安全感 , 弥补小时候缺失的父爱 。 赖雅虽谈吐不凡、学识渊博 , 但他穷困潦倒且身体羸弱 , 甚至因为经济拮据劝张爱玲打掉她的第一个孩子 。
两人的婚礼如同聚会一般简单 , 没有婚戒与婚房 , 连家具都是借的 。 尽管如此 , 张爱玲仍旧无视了赖雅的贫穷 , 无怨无悔地与她在一起 。 谁料婚后不久 , 赖雅的身体每况愈下 , 张爱玲一边写作、做兼职 , 一边省吃俭用为赖雅治病 , 生活得穷困潦倒、狼狈不堪 。
三、搬家成瘾 , 活成孤岛
1967年 , 赖雅因病撒手人寰 , 留下张爱玲孤苦无依地生活在美国 , 第二段婚姻就此无疾而终 。 赖雅去世后 , 失去了最后一丝温暖的张爱玲孤身一人身处异国 。 而在她生命的最后三年半时间内(1984年8月到1988年3月) , 竟疯狂搬家180余次 。

张爱玲晚年:三年搬家180次,死时衣不蔽体,自嘲活得像流浪狗
文章图片
一方面是因为遭受了巨大变故 , 对身边人产生信任危机 , 另一方面也是为了躲避“跳蚤” 。 晚年的张爱玲非常惧怕跳蚤 , 甚至达到了近乎癫狂的地步 , 但凡看到信箱里有一只虫子 , 便要拖着孱弱的身体迅速搬家 。 为了避免与跳蚤共存 , 她甚至剃光了头发 , 不允许身体有一丝不干净 。
曾有医生诊断其患有“妄想性虫爬”的精神病 , 张爱玲眼中的跳蚤早已不是致使皮肤病的跳蚤 , 而是她假想中的跳蚤 。 除此之外 , 张爱玲还患有严重的厌食症 , 一日三餐只吃饼干与蛋糕勉强果腹 , 只要一吃家常饭菜 , 便会立刻呕吐 。
而张爱玲的精神状态更是堪忧 , 她的内心已经孤寂到了极致 , 疯狂地想要逃离这个世界 , 变得愈加孤僻与不近人情 。 张爱玲生前最不愿麻烦别人 , 就连死的那一刻也是 , 她走得无声无息 , 一星期后才被房东发现 , 死时衣不蔽体 。 对于世人来说 , 她的死是凄凉且悲哀的 , 可对于张爱玲来说 , 那是最舒服自在的解脱 。

张爱玲晚年:三年搬家180次,死时衣不蔽体,自嘲活得像流浪狗
文章图片
结语:
张爱玲曾说过:“不想让人觉得可怜 , 活得高傲且冷淡” 。 在世人眼中 , 她就是一个孤傲且冰冷的人 , 但是为了追求心中所爱 , 从不言弃 , 哪怕精神崩溃 。 张爱玲曾在书信中回忆照顾赖雅的那段艰难时期 , 自嘲“活得像条流浪狗”一样 , 可见当时她的内心是多么地绝望与痛苦 。
或许有人会说 , 如若张爱玲在美国遇到的第二个男子不是贫穷孱弱的赖雅 , 而是条件优越的男子 , 或许她的下半生不会过得如此凄凉 。 然而 , 人生没有剧本 , 也不能彩排 。 不过 , 在张爱玲看来 , 哪怕那份爱千疮百孔 , 哪怕生活残酷无情 , 她也会坚定不移地选择用身心疲惫与心力交瘁去换那十一年的相濡以沫 。
张爱玲晚年:三年搬家180次,死时衣不蔽体,自嘲活得像流浪狗】这便是张爱玲 , 独一无二的民国奇女子 。