文章图片
邱华栋 ， 1969年生于新疆昌吉 ， 作家、诗人 。 16岁发表作品 ， 被武汉大学中文系免试破格录取 ， 曾任《人民文学》副主编、鲁迅文学院副院长 ， 现任中国作协书记处书记 。 著有《白昼的骚动》《正午的供词》《教授的黄昏》《时间的囚徒》等 。 2020年 ， 出版新作《十侠》与《北京传》 。
邱华栋的十种兵器
文|许晓迪
来源|环球人物
下午3点40 ， 作协8楼的办公室 ， 窗外一朵云飘过 ， 遮住太阳 。 屋里瞬间暗下来 ， 摄影采访人员一下坐直了身子 。 作家邱华栋笑：“以为飞碟来了是吗？”
他是一个抓取意象的高手 ， 自1992年来到北京 ， 面对剧烈变迁中的庞大都市 ， 水银泻地般写下一篇篇城市小说 。 在不同时期、不同场合 ， 他是报社采访人员、杂志编辑、小说家、诗人、武人、藏书家、书评人、作协领导……仿佛身怀十种兵器的高手 。
18岁走出新疆昌吉 ， 邱华栋感念自己的语文老师 。 他原名邱华东 ， 高二时 ， 语文老师说 ， 你又不是上海人 ， 叫什么“华东” ， 加个“木”吧 ， 以后姓李、姓杨的都会帮你 。 改名后两个月 ， 武汉大学的保送通知就来了 。 后来 ， 他也常给人测字、改名 。
他还有一位难忘的语文老师 ， 叫黄加震 ， 平日除了教课 ， 还在业余体校武术队做总教练 。 邱华栋跟着他 ， 学了6年武术 。 2016年夏天 ， 他去拜访黄老师 。 老先生将收藏多年的兵器全拿出来 ， 长刀、短刃、明器、暗器 ， 加起来上百件 ， 摆满一屋子 。 师徒二人来到楼下花园 ， 70多岁的师父 ， 一个弓步 ， 将青龙偃月刀一横 ， 单手举过头顶；换40多岁的徒弟上 ， 一个弓步 ， 几秒后 ， 大刀哐当落地 。
想写武侠小说的念头由此而起 。 于是有了《十侠》 ， 从春秋到清末 ， 邱华栋将10位侠客的故事揳入江湖与庙堂之间 ， 在真实的历史现场开掘侠之奥义 。

文章图片
《十俠》封面图
“每个中国人身上都自带侠气”
开篇《击衣》 ， 写的是春秋晚期刺客豫让的故事 。
这是一个老故事 ， 《史记》《战国策》《吕氏春秋》中都有记载 。 三家分晋 ， 赵襄子杀了智伯瑶 ， 门客豫让为报答知遇之恩 ， 潜伏在仇人身边 。 改名换姓 ， 身上涂漆 ， 让皮肤长满恶疮；吞下火炭 ， 将嗓子烫哑 。
邱华栋笔下 ， 司马迁三四百字的叙述 ， 有了一番当代人的阐发 。 豫让第一次刺杀失败 ， 史书中没有细节点染 。 而在《击衣》中 ， 邱华栋让豫让埋伏在厕所 ， 一边假装清洗池子 ， 一边听着赵襄子解决内急的声音：“他蹲在那里 ， 这时我就出手 ， 实在不是一个剑客能做得出来的 ， 我一定要等他拉完屎出来净手的时候再下手 ， 才算是有礼有节 。 ”这是一个蠢笨的刺客 ， 生死存亡间坚守某种不合时宜的尊严 ， 却是中国文化谱系中最为血气丰盈的瞬间 。
小说最后 ， 刺杀失败的豫让恳请赵襄子脱下外衣 ， 以剑刺击华服 。 赵襄子长叹 ， 答应了：“这样保全了你的忠 ， 也体现我的义 。 ”豫让挥舞短剑 ， 三跃三击后 ， 将双剑一横一竖 ， 一抹一刺 ， 自杀而死 。 “这样一来 ， 赵襄子和豫让都变成了侠客义士 。 ”邱华栋说 。 那是中国最年轻天真的时候 ， 人人都是侠客 ， 强大的精神漫过衰亡的肉身 。
邱华栋喜欢金庸的小说 ， 《天龙八部》里有北宋、西夏、大辽、大理的历史版图 ， 《鹿鼎记》将韦小宝植入《尼布楚条约》的签订现场 。 这种“假作真时真亦假”的笔法 ， 也成了《十侠》的大招 。
比如《龟息》 ， 讲乌龟的呼吸 。 上世纪八九十年代 ， 气功热风行 ， 邱华栋那时学武 ， 也曾对着太阳、月亮盘腿而坐 ， 呼吸吐纳练内功 。 很多年后 ， 他在南美一个动物园看到一只大龟 ， 直立起来一米八高 ， 于是有了小说里身后跟着一群陆龟、水龟、石龟、草龟、白龟、褐龟的300岁高士 ， 最后用药丸毒死了暴虐的秦始皇 。
很多故事的灵感 ， 都来自邱华栋的生活和阅读 。 有一阵 ， 他研究唐代建筑 ， 得知一种名为“间壁”的密室 ， 就在《听功》中将一位耳力出众的“双面间谍”藏在其中 ， 用“顺风耳”探听唐太宗换立太子的奥秘；读完《宋徽宗传》 ， 对这位“文艺皇帝”产生兴趣 ， 就在《画隐》中安排一个刺客潜入皇家画室 ， 用缩骨术缩成一块山石蹲在画里；读《忽必烈传》 ， 写到一场佛道两家的御前辩论 ， 就在《辩道》中设置一场“华山论剑” ， 各个门派幻术迭出 ， 如同《西游记》中的“车迟国斗法” 。 还有一次在公园中 ， 他看到几个人在玩绳子 ， 就在《绳技》中虚构了一对卖艺父女 ， 用一根长绳帮助兵败的建文帝逃出生天 。

稿源：(人民文学出版社)

【】网址：http://www.shadafang.com/c/100rw169448.html

标题：邱华栋|邱华栋的“十种武器”