军事参考|深度微小说：父亲

傻大方_本文原题：深度微小说：父亲

本文插图
01
看见父亲，正坐在长途汽车站公交站牌的马路牙子旁，掩映在阴凉处，满脸赤红，光亮的脑门淌着汗珠子，铆劲忽闪着那把芭蕉扇，比济公的还烂。盛夏的日头是烤人的，父亲身上那件汗迹斑驳、透着汗碱的农村自纺小粗布破褡裢分外显眼。
父亲脚边地上放着一个小蛇皮口袋，里面盛着小米，这是父亲此次来城里的使命，父亲手机里告诉我：你胃口不好，带些小米熬粥，养胃。
手机里我跟父亲急了：您快八十岁的人了，有个三长两短，咋好。
父亲呵呵笑道：是老了，怎么下车就转向了，不然不给你打电话直接送家里。
父亲的背有些驼了，像个虾米弓在那里，额头皱纹又爬满了许多。我对父亲的抱怨化作心疼，赶忙跑过去，把父亲扶起来说：“一袋小米，值得吗？现在城里啥买不到？”
“家里种的，干净，没有农药，吃着放心。 ”父亲说。
父亲手搭凉棚仰望天空。因妻子陪儿子到美国读研，我把小米口袋放进后车厢说：”中午了，咱爷俩到饭馆搓一顿。 ”
进了餐馆，我找了一个雅间与父亲落座，请父亲上坐，点了父亲最爱吃的鱼头泡饼，还有几个小菜。
“今天我想吃清蒸全鱼。 ”父亲吭吭哧哧。
我把鱼头换成全鱼。
“母亲可好？”在等候上菜的时候我问父亲。
“好着呢，每天一睁眼就喋喋不休唠叨我，这也不行，那也不满意，烦死人了。 ”父亲说。
“哪天我把二老接到城里来住？”我再一次央求父亲。
“不了。 ”父亲再一次地拒绝。
我给父亲点烟，他一把推掉说：“不抽了，咳嗽，你妈说我再犯气管炎住院，不管我了，让我在医院里自生自灭。 ”
02
多年来，父亲对母亲一向是言听计从，用他的话说，老爷们不跟老娘们一般见识。其实是心疼母亲，当初他在城里上班，我们还小，家里割麦子、镐棒子、浇地，农活全是母亲一人干，总觉得对不住母亲。
“最近闹胃病没有？”父亲边喝茶边问。
“没有。 ”我安慰父亲，其实我刚刚胃疼看过医生。
小时候，我在家排行老四，上面三个姐姐，我是老来子，因是早产儿，生下来只有二斤六两，当时农村生活条件差，身体一直发育不良，胃口不好。
上大学那会儿，父亲已经退休回乡，怕我吃不惯学校食堂，犯胃病，每个星期便把母亲熬好的小米山药粥，放在饭盒里，用棉布兜裹严实，送到学校。