爱死亡和机器人第三季|《爱死机3》：爱会消失，但想象力不会( 二 ) 吉巴|大卫·芬奇|克苏鲁

这样的隐喻在这一季中随处可见，如《梅森的老鼠》用了机械化手段灭鼠的农场主不一定只是农场主，而有可能是象征了像殖民第三世界却也拯救了第三世界的殖民主义。尽管题材上不再有第一季那样震惊的想象力，靠着身后的影视制作经验，《爱死机3》仍然获得了成功。
但人们追求“神剧”这件事，实际上对于《爱死机》系列或者其他IP来说，或许本身带来的就是想象力的压榨。相对于在科幻小说中精挑细选，耐心筹备多时的第一季，二、三季度的回归本身就带着匆忙，同时受到疫情这种不可抗力的影响，制作难度也大大提高。
而内容消费者们已经习惯了“神作”回归是需要抱有更高期待的。消费已经渐渐成为当下市场娱乐中的一个典型模式，通过市场化运作而进行盈利——第一季的成功证明了这一IP的商业价值。随后续订第二季、第三季，即使出现了审美疲劳，在市场还未完全失望之前，总是存在其价值，在新的噱头到来之前，足够人们反复咀嚼。
【爱死亡和机器人第三季|《爱死机3》：爱会消失，但想象力不会】老生常谈是当前影视行业过不去的槛，无论是对于殖民主义的探讨，或是对于克苏鲁元素的应用，这些经典话题早已诞生多时，审美疲劳在所难免。或许并不是我们的想象力正在消失，而是在信息焦虑的巨兽面前，需要酝酿才能存活的想象力，在今天显得有些赶不上进度了而已。