张书记|青未了/李中山：爸爸试卷|钢笔|磨磨蹭蹭|做作业|高

爸爸(小说)
文/李中山(湖南)
爸爸是钢铁厂的汽车修理工。他经常钻到车“肚子”底下去干活，很脏、很累，回家很晚。爸爸不回来，妈妈就不开饭，孩子们就饿着，就想爸爸。夕阳西下的时候，孩子们就靠在村西头那个电线杆子上等着爸爸回来。爸爸从公司二栋那个土坡上一露头，孩子们就兴奋地叫喊：“噢，爸爸回来喽！开饭喽，开饭喽！”
爸爸回到家的第一件事情就是上厕所，好像厂里就没有厕所似的总是憋足了尿回家来撒，然后，提着裤子到厨房里去洗手。爸爸的手很粗糙，厚厚的手掌皮裂开了一道道细细的口子，爸爸用码头肥皂搓洗，手指缝挤出很多肥皂泡泡，但总是洗不干净指甲缝里的那些的油污和茧皮缝里的那些污垢，那双手终年都是油黑油黑的。
“唉，今天又有一台车大修，干完了明儿一早跑茶陵。”爸爸一进门就对妈妈说。
妈妈递过一条毛巾给爸爸擦手。爸爸接过毛巾囫囵地在手上蹭了几下。然后，他把毛巾举过头顶朝自己裤腿上去拍打。
“你真是邋遢鬼，就不能到屋外去掸！？”
妈妈斥责爸爸，语气里有一丝怜痛。爸爸也不生气就笑着说：“干咱们修理这一行，没一个干净的……”
爸爸的狡辩总是没说完就被妈妈拖到了屋外。
爸爸真的邋遢，肥大的工作裤裤脚挽起两截，裤裆把屁股遮掩得分辩不出大小。衬衣上的油脂把衣领摩擦的乌黑发亮，头发和着灰土看不清发丝。爸爸不爱洗澡，爸爸的头面就像一个乡下的老大爷。但是，爸爸有自己的理由，爸爸说我不穿肥大的工作服，孩子们的尿片子从那来？我天天洗澡，要多烧多少煤呀？爸爸的精细算计到了生活的开支里。爸爸这么一说，妈妈心里就酸楚楚的，就不计较爸爸邋遢了。
但是，厂里的同事却拿这事取笑爸爸，说爸爸邋里邋遢，不爱卫生，晚上上床会被妈妈一脚踹下去的，还把爸爸的鸭舌帽抛到空中。爸爸很生气，拿你老婆开涮你高兴吗？爸爸不高兴就和同事们干仗，谁家没点短处呢？这样，爸爸和同事之间就有了隔阂，本来就不尊重爸爸的那些人就有事没事地找爸爸的茬，把工作中的脏话、累活推给爸爸，也把工作中的责任、风险推给了爸爸。爸爸不傻，多吃点苦不怕，遭人算计心里就不痛快，于是就和他们吵架。结果，爸爸总是挨领导的批评。吃饭的时候，爸爸总爱和妈妈唠叨这些破事儿。妈妈说：“你斗不过别人，就别和别人斗了，别人爱说啥就说啥呗也掉不了一块肉！”爸爸不服气，爸爸说：“这不是掉不掉肉的问题，是他妈的真窝囊！”
爸爸窝囊，饭桌上就有一种郁闷的感觉。孩子们心里十分压抑，觉得爸爸总是被人欺负，让自己在同学们面前抬不起头。学校召开的家长会孩子们也不让爸爸去参加。孩子们希望爸爸能像文化人那样受人尊重，希望他能呵护这个家庭。可是，爸爸总是惦记厂的的那点活，活干不完，领导就会批评。孩子们的性格随着爸爸的环境变得内向了。放学后，也不大与邻里的孩子交往，喜欢关上房门在家里看书、学习。由此，孩子们产生了一些想法：要好好读书，长大后一定要把爸爸的面子给挣回来。
十几年的功夫孩子们都长大成人了。大儿子志明在钢铁厂的一个车间里当上了党支部书记；大女儿志娟在市里当上了警察；小儿子志远大学也快毕业了。但是，爸爸还没有退休了，还趴在车肚子底下修车。
爸爸的身体不如从前了，每当他拖着疲惫的身躯回到了家里的时候不是先上厕所，而是无力地坐在那个自己动手制作的木沙发上。那天，爸爸刚进门就看见木沙发上坐着一个熟悉的面孔，爸爸先是一愣，吃惊的“啊”了一声，然后，立刻上前与那个人打招呼：“啊呦，是张书记呀，什么风把你吹来了？”爸爸受宠若惊，他一辈子都没跟当官的打交道，张书记这是抽了什么疯跑到家里来了？爸爸赶紧系好衣扣和张书记握手，然后，招呼妈妈：“老婆子，上茶！上茶！稀客呀！”
“沏好啦！沏好茶啦！张书记都坐了好一会儿了，等你呢。”妈妈笑容可掬地又端来了一盘花生。
“嫂子，打扰你做饭吧？真是不好意思……”张书记说。
爸爸赶紧把沙发上堆砌的杂物丢到了床上，然后，以一种喜悦的心情跟张书记并排坐在了另一个木沙发上。
“不急，不急，孩子们都还没回来呢。”爸爸客客气气地回答。
张书记并没有注意到爸爸脸上的神情的变化，他转过脸来对爸爸说：“陈师傅，我是无事不登三宝殿啊，有个事想请你们帮帮忙。就是我那个小儿子——小凡，工大毕业了，在志明的轧钢厂里当精整工。我呀，想让他学点技术，请你跟你儿子说说，看能不能调整一下岗位，当钳工、电工都行。”