＂原＂中国青年|老书店的气味原载于《中国青年》杂志2020年

文章图片

原载于《中国青年》杂志2020年第19期 @文／陶瓷兔子我习惯在出差去的每一个城市里寻找书店，哪怕只是进去看看。不是那种装潢精美，兼卖工艺品，有很多人左手咖啡右手书的新式书店。而是很多年前那种，不卖咖啡不卖热狗，没有那么多类型的书，占地面积也不大的老书店。这类书店通常没有多少顾客，灯光暗淡，装潢陈旧，店员大多也都是中年人，从来不过分热情地招呼人，最多只在你进门的当口给个微笑，然后就低头继续做自己的事。当你询问“有没有XX（书）的时候” ，店员抬起发黄的眼白，神情木讷地看你两秒，摇摇头“没有” 。“没有” ，是我在这样的书店听到最多的答案。最新的书，最火的书，某某榜单上的黑马，它们统统都不进货。好像在拥挤的地铁站永远慢半拍的人，在这个急匆匆的时代里，固执地守着这个城市的温吞与静默。但我走进这样的老书店时，常常也不是为了买书而来，只是因为想念老书店里的空气。不是新式书店里混杂着咖啡豆香气的味道，也不是公立图书馆里永远挥之不去的消毒水味，老书店自有它特殊的味道。
也不是全然的书香，那一抹草木香气里，总是混杂着淡淡的樟脑或艾叶的味道，因为通风不佳，常常还有一种略带滞涩的尘土味儿，尤其是在夏天，被毒辣辣的阳光一蒸，那一股陈茶的味道就尤其明显。我有两三个暑假，都是在这样的老书店度过的。那时我才上小学四年级，最快乐的时光就是去逛书店。当年的书店从来不让顾客在店里看书，稍微站得久一点儿，就会有店员假装整理柜子，在你身边转来转去，偶尔遇到脾气暴的店员，还要催上一句“你看半天了，到底买不买？”最不受欢迎的当然还是我们这些孩子，除了有只看不买的白蹭嫌疑之外，还多一重把书弄破的危险。导致我们平时一进书店就成了店员重点监视的对象，也只有在周末或者暑假人特别多、店员忙不过来的时候，才能多蹭一会儿书看。有时候为了看完一本书，我们得像老鼠躲着猫一样，时刻留意着店员的动向，不停转移阵地，直到店里的人越来越少，再也没什么可掩护的时候，才依依不舍地合上书，在心里默念两遍看到的页码，再等待下一个周末，直奔这本书而去。那时我正在看《海底两万里》，正看到鹦鹉螺号卡在了冰山里差点窒息的关键时刻。太过担心尼摩船长的命运，以至于我忘了自己的处境，等一双大手把书从我手里抽走的时候，我才发现面前的店员。