阿璞|饱经磨难的阿璞“画音乐”，他把美好的祝福留给世界阿璞

我也曾拥有一个夏天，我在他的名姓中燃尽了自己。
作者：曹利群

文章图片
从知道阿璞的名字，收到他和朋友4年前合作完成的书，到我落笔写下这些文字，不过短短10天。而阿璞本人早已在今年6月22日离世。和无数个清晨一样，那天一早，他还惦记着头天没画完的画，纸上只写了标题：戈德马克《乡村婚礼交响曲》，第5乐章：终曲。没人知道他打算如何完成那幅未尽之作。只一瞬间，突然发病的他缓缓倒下，永远挥别了他视之如生命的音乐与绘画。匆忙翻看着他的书，手止不住地抖，一幅又一幅，被他的画击中。转给美术家朋友，留言说，阿璞的笔下是命运的交响，每一幅都是他灵魂的样子。
每一幅都是他灵魂的样子。没有比这更准确的描述。
想起另外一位智障画家，作曲家罗忠镕的儿子罗铮。1992年的一个春日，早饭时间，罗铮问：“爸爸，你的《第二弦乐四重奏》能画吗？”罗忠镕随口搭音：“当然。”罗铮没作声。当天下午，油画《第二弦乐四重奏》放在了惊呆的父亲面前：四个方形构图，线条、外形并无差异，却具有极强的理性色彩。罗忠镕情不自禁地跟朋友说：“一看见这幅画，我感到太贴切了。确实还是我的基本设想。大的节奏非常规整，其中却又充满变化。” 那以后很多年，罗铮至少画了600余幅。不可思议的是，所有的技巧似乎与生俱来，画风一直在变，但一出手就是神来之笔。表现手法既抽象，又暗合音乐的视觉成像。斯特拉文斯基的《火鸟》，浓烈的色彩、夸张的线条，只有寥寥数笔。而德彪西的《大海》是波光闪烁的海市蜃楼，深蓝色的夜堆叠着楼宇歪斜的倒影。
阿璞的身世完全两样，“画音乐”的路也踉踉跄跄。

文章图片
小学四年级，因为完不成作业被留级，他遭到严父的惩戒。到医院检查，发现患有轻度精神发育迟缓症。以后的几十年，阿璞数度住院，从智障到精神病，再到中风，瘫痪，几乎十年一劫。最后因“脊椎良性海绵状血管瘤”破裂造成高位截瘫，腰部以下全无知觉。只有“伤口”才能以自己的言语诉说，冥冥之中，阿璞撞开了另外一扇生之门。3岁他开始涂涂抹抹，一画就是七八个小时。大一些的时候，几次考少年宫未果，幸而被慧眼识珠的老师领进门。他喜欢去动物园，回来就画小动物，还有农贸市场上看到的鸡、鸭、鹅，他养的龟，朴拙的笔触所到，巴望着他的那些生灵皆是善良的眼神。14岁那年接触到古典音乐，他发现了更好的表达，从画动物转为“画音乐”。这是一个全新的转变，几十年中一共画了4000多幅，有2700幅为古典音乐而作。