iPhone 13生产线上，那些“淘金”的大学生们制造iPhone13背后

文章图片
制造iPhone13背后，非典型的大学生小时工和暑假工源源不断涌入富士康。他们的志向本不在流水线，但为了钱，要在那里待上几个月。这个错位的故事里没有内卷，也没有上升或下降，更像是一种真实人生的体验。见证过富士康流水线的年轻人们无一不告诉每日人物，他们喜欢钱和iPhone13 ，却再也不想回到车间。
文|邬宇琛
编辑|金匝
运营|以繁
去富矿，淘金
没有年轻人真的喜欢富士康。
18岁的方晓童今年高中毕业，考上了一所二本院校，还在学校时，她就知道富士康是“文化素质不高的人”才去的地方。这样的印象来自于一位高中老师，他常常会在班上苦口婆心地劝诫学生们：“现在不好好学习，以后就要去富士康打工。 ”
方晓童生活在山西晋城，学校不远处就是富士康科技工业园。 1999年，富士康在这座城市落脚，流水线工厂和廉价劳动力捆绑在一起，这让有关它的故事大多带有一丝底层的灰色。
她从没觉得自己会和富士康3个字有联系，直到今年7月的一个下午，学校门口挤满了人，不只是家长，还有许多寻找暑期兼职的人，人群里，一张小卡片递到她面前，上面写着：“富士康招小时工，工资23元/小时。 ”
相比往年，这个价格更高。今年早些时候，受疫情影响，富士康在印度和越南的代工厂相继停摆， iPhone13的相关订单回流至中国， 6月起，富士康就以“疯狂招人”的姿态加码各个工种的奖金。
以今年郑州富士康IDPBG事业群7月11日的招工政策为例，入职满120天，除了工资，还可以带走6000-6500元的返费。到了9月6日，这一政策变为：入职满90天，就能拿到8700-9500元的返费。
人手不够，大学生小时工和暑期工自然受到青睐。因为门槛低，薪资高，即使是不喜欢，也并不妨碍越来越多受过良好教育的年轻人涌入富士康，将这里视为一个“淘金”的去处，一座可以短暂停留的“富矿” 。
方晓童早有做暑期兼职的意愿。家里还有弟弟和妹妹要养活，但只有父亲一个人在工作，干的是体力活。她马上要进入的那所大学，学费和杂费加起来一年要七千多，母亲想过，让她去办个助学贷款——她是一位缺钱的大学生， “我对流水线的理解很模糊，但富士康至少钱多” 。
她决定去富士康做小时工。按照工作8小时计算， 23元的时薪，一天至少能挣到184元，如果加班，意味着挣得更多。
同样是7月， 100多公里外的洛阳，读大二的学生郑蓉在58同城上看到了“富士康招募中心”的暑期工信息。岗位介绍说，这个工作能坐能站，一个月挣5500元，待到8月25日再离职，还可以拿到3000元的返费。
她至今还未完全实现经济独立，每个月家里会给她1000元的生活费，但这些钱只能满足最基本的开销，无法覆盖她网购衣服、化妆品的费用。她从大一开始就有打暑期工的习惯，之前尝试过打字员、促销员，每个月低至800元的薪资，并不让她满意，今年，她想要找一份收入更高的暑期工。

文章图片
▲2020年，郑州某就业服务中心的双选会上，富士康的招聘要求与待遇。图/视觉中国
就读于农林经济专业的大二学生徐玟，也在今年暑假离开家乡平顶山，来到郑州富士康打工。放暑假前，一个大学同学告诉她，自己有亲戚在郑州富士康上班，可以内推入厂，一起结伴去打暑期工，推荐成功的话，亲戚可以拿到内推的600元奖金，这笔奖金之后会再匀一次，到徐玟这里，她能拿到150元。
除了内推奖金的吸引，徐玟也没多少选择，在郑州，适合大学生的兼职不多，租房子太麻烦，拖工资的现象也时常发生，但富士康不会。另一位已经两度进入富士康的大学生卢静印证了徐玟的话：“世界500强的好处在于，提供宿舍，也不会故意克扣你工资。 ”去年寒假，她来到富士康打零工，挣到了将近1万元才离开。
欢迎来到真实世界
需要承认的是，对大学生们而言，富士康有时候的确会给他们“像个学校”的错觉。
今年年初的一天，就读于大二的卢静坐在富士康摇摇晃晃的厂区班车上，想起了高中生活。拥挤的人群，无法站立的狭小空间，这和她放学回家时坐的公交车上的场景一样。下了车，她在人群中哈着白气，看看周围的环境才回过神来，这是富士康啊。