那些不打疫苗的人，在想什么作者｜何承波6月15日

作者｜何承波
6月15日， 2020欧洲杯赛场上出现罕见一幕：主办匈牙利对阵葡萄牙比赛的普斯卡什球场内，人声鼎沸，和温布利球场只开放了四分之一座位的稀疏景象，形成鲜明对比。
匈牙利此前“迅速分发了疫苗，也是欧洲唯一一个在欧洲药管局（EMA）批准前就认可中国和俄罗斯疫苗的国家” 。
疫苗打得早，球迷少不了。
今年3月，一款名为《疫苗运送模拟器》（VaccineDeliverySimulator）游戏面世，标签是“物理”“休闲”“搞笑” 。 “休闲”不“休闲”不好说，但搞笑是真搞笑。玩家的任务是扔飞镖（不是），是把疫苗针筒迅速扎到接种者身上，任何部位都行。
有多迅速呢？一秒之内就得扎中，但玩家此时距离接种者有个十几米吧。有些关卡中，玩家和接种者中间还有大油罐这种离奇障碍物。反正扎不扎得中，全靠天注定。

文章图片
黄色服装是玩家，接种者身着病号服，在半空中一声惨叫——疫苗针筒还没来得及扔出去，他挂了
当然，玩家作为“疫苗运送者” ，给接种者扎针责无旁贷。看起来，这是一个无须多言就可以大规模接种疫苗的“卫生”天堂。
然而，在新冠病毒病肆虐的现实世界，我们要不要打疫苗？表面上，这是个关乎个人意愿的问题。但病毒传播从来无视个体差异，它的目标，始终是群体。言外之意，对抗病毒的个体免疫力，也不是一座座孤岛。
如今，疫苗与免疫，关乎着人类集体的健康和安全，成为了普通人生活中的头等大事。
打疫苗的人
6月初，打完第二针新冠疫苗，钱佳很难松一口气，她想起了那首歌谣：天要下多少雨才能让海洋流满泪滴？月亮要多少年才会变苍老？她不知道，一生要打多少疫苗。
那天，医院门口的队伍排到了街上，人群讨论着打完第二针，还会不会打第三针、第四针。钱佳问护士，打了疫苗，可以保护多久，护士回答不了她的问题，没有足够的研究可以证明抗体会持续多久。
【那些不打疫苗的人，在想什么】想着过年期间拟的一长串旅行计划，她有些悲观。
过去几个月，钱佳所在的城市原本松懈了下来，不少人摘下了口罩，公园里，广场上，阳光晒在人们久违的脸上。
距第一针已过去一个多月，此前，她犹豫着要不要打第二针。一来是第一针打得她手臂麻了两天，又犯恶心又有点发烧，折腾得够呛。再则， “好像也没有什么必要” 。
今年26岁的她，在一家新媒体公司做文案，常年坐办公室，夜里下班了才回家，两点一线，基本不会接触高风险人群。她心想着，接不接种无所谓，疫情总会过去，生活总会回归平常。
但抖音和微信这几天却持续推送着国内确诊病例，身边的同事也慌张起来，鼓动之下，她这才决定“乖乖打第二针” 。
她突然想起，去年5月，一位武汉的新冠康复者朋友在朋友圈说，有了抗体，可以横着走路。如今，新冠疫情依然没有完全阻断，也让她对这句调侃多了几分切身感受。

文章图片
扮演比尔盖茨的人：为下一次传染病大流行做好准备；扮演英国首相约翰逊的人：傻瓜不配打疫苗。扮演者在街头游行，嘲讽这俩人一丘之貉
原本观望中的李科南还是赶了个大早去排队。
他是深圳人，今年30岁，工科硕士文凭。李科南需要经常跑项目，出差是家常便饭，他也担忧，一旦疫情暴发，自己可能会中招。但他对疫苗态度冷淡，仅仅是“科学上的理由”——“别的疫苗都有充足的时间来验证，但新冠疫苗还在紧急使用阶段” ，他不放心。
专家们说疫苗是安全的，他也不是不信任，但心里始终有个小疙瘩。单位组织了2次，他都推脱了，他觉得应该再等等。
不过，最后促使他下定决心的理由，有些出乎自己的意料。 6月初，朋友在群里发了生日聚会的邀请，众人开着玩笑：“都是打过疫苗的人了，怕什么，支棱起来！”
李科南发现自己成了唯一的例外。 6月初的一个早上，他赶到医院，发现队伍长到不见头。有人告诉他，五六点就有人来排队了，他听了一愣。
疫苗接种背后，总是伴随着社会心理的起伏和波动。 5月以来，随着安徽、辽宁、广东等地陆续出现确诊病例，打疫苗的人越来越多。