当你起航前往伊萨卡，旅途依然漫长却终将到达夏日的早晨( 二 ) 金庸武侠|武功|乔峰|袁承志|排行榜|男

文章插图

文章插图
卡瓦菲斯生前可以说寂寂无名，至于他是被埋没还是自己埋没自己，倒是一个没人触及的问题。或者可以做出如下猜测：首先，在他走上自己的路之后，他很自信，同时又很清楚他的做品不见得会被接受，不见得能容于当时的潮流，于是索性不投稿。其次，每个时代每个地方的诗刊或文学杂志充斥的多为二三流诗人的三四流作品，这已经成为一个普遍现象，清高如卡瓦菲斯，可能不愿意“同流合污”，不屑于投稿，但是最重要的恐怕还在于他对生命和生活的态度。他基本是个遁世者，一个沉湎于“历史”和“过去”、对时间绝对敏感的诗人。
如今，卡瓦菲斯已被公认为最伟大的现代诗人之一。诗人兼翻译家罗伯特 · 菲茨杰拉德说卡瓦菲斯“如此敏锐，如此忧伤，达到了如此简洁的高度，远远超越了他的语言和他的时代”。英国小说家约翰 · 福尔斯则说：“照我看来，卡瓦菲斯不仅仅是地中海东部诸国的伟大诗人，而且是所有衰退中的文化的伟大诗人。”乔治·斯坦纳形容卡瓦菲斯的“秘密的音乐和学者式的忧伤，影响了现代诗的其他潮流”。奥登和劳伦斯 · 德雷尔也经常提起他们在艺术道路上的进展受惠于卡瓦菲斯。波兰诗人米沃什在他的演讲集《诗的见证》里也用了颇大的篇幅来讨论卡瓦菲斯，他说：“卡瓦菲斯似乎属于本世纪的后半期，之所以会有这种错觉，是因为他很晚才通过翻译出现在世界诗坛。”他还觉得“卡瓦菲斯所展示的希腊的过去对于一个波兰诗人来说尤其容易理解，因为波兰跟希腊一样都屡次遭受失败和挫折”。
”
布罗茨基
卡瓦菲斯明白诗歌似乎是唯一能够击败语言的武器——利用语言自己的手段。
”
俄裔美籍诗人布罗茨基也至少两次写文章谈卡瓦菲斯，在《钟摆之歌》一文中，他认为卡瓦菲斯“剔除诗歌的一切繁复表达手法”，并认为“这是一种成熟的简练”。而为了进一步达到简练，卡瓦菲斯诉诸“贫乏”的手段，使用最原始意义的文字，例如把身体称为“年轻而美丽”。布罗茨基进而指出：“这种技巧源自卡瓦菲斯明白到语言不是认知的工具而是消化的工具，明白到人类是一个天生的小市民，使用语言的目的就像他使用住房和衣物一样。诗歌似乎是唯一能够击败语言的武器——利用语言自己的手段。”
有论者指出，卡瓦菲斯的出现使希腊诗人难以逃避他的影响。塞菲里斯就非常推崇卡瓦菲斯。读过塞菲里斯的作品的读者，不难发现他在某些方面（例如偏好历史神话、简洁流畅的语言等）跟卡瓦菲斯是很接近的。但是卡瓦菲斯同时又是不可模仿的，即使是通过翻译也仍能感到，他那种略带怀疑若即若离同时又平静如清晨淡泊的月光的语调，确实是独一无二的。

文章插图
卡瓦菲斯在亚历山大，大卫·霍克尼 / 画

文章插图
1
伊萨卡岛（1911）

文章插图
当你起航前往伊萨卡
但愿你的旅途漫长，
充满冒险，充满发现。
莱斯特律戈涅斯巨人，独眼巨人，
愤怒的波塞冬海神——不要怕他们：
你将不会在路上碰到诸如此类的怪物，
只要你保持高尚的思想，
只要有一种特殊的兴奋
刺激你的精神和肉体。
莱斯特律戈涅斯巨人，独眼巨人，
野蛮的波塞冬海神—你将不会跟他们遭遇
除非你将他们带进你的灵魂，
除非你的灵魂将他们耸立在你面前。
但愿你的旅途漫长。
但愿那里有很多夏天的早晨，