当你起航前往伊萨卡,旅途依然漫长却终将到达夏日的早晨

文学报 · 此刻夜读
睡前夜读,一篇美文,带你进入阅读的记忆世界。
当你起航前往伊萨卡,旅途依然漫长却终将到达夏日的早晨
文章插图
以描写伊斯坦布尔见长的诺奖得主帕慕克,称他的诗作《城市》,改变了其看待伊斯坦布尔的方式。
希腊诺奖诗人埃利蒂斯将他视为与艾略特并驾齐驱的极点。
奥登、希尼、米沃什、布罗茨基等伟大的诗人都对他推崇备至。
“当你起航前往伊萨卡/ 但愿你的旅途漫长,/ 充满冒险,充满发现……”他的诗作《伊萨卡岛》流传甚广,“伊萨卡”在某种程度上已经成为“诗与远方”的代名词。
当你起航前往伊萨卡,旅途依然漫长却终将到达夏日的早晨
文章插图
他是二十世纪最伟大的诗人之一,卡瓦菲斯。
近期,由诗人黄灿然翻译、世纪文景与楚尘文化联合出品的《当你起航前往伊萨卡:卡瓦菲斯诗集》修订版,在断版多年后再度推出。
诗集收录了希腊国宝级诗人卡瓦菲斯的的大部分诗歌,其中包含《伊萨卡岛》《城市》等经典作品,此次修订版面市,译者黄灿然对诗中的历史人名和地名的翻译做了一次全面的校对和修订。
今天夜读,和黄灿然的导读一起,阅读新版诗集中的部分诗作。
当你起航前往伊萨卡,旅途依然漫长却终将到达夏日的早晨
文章插图
当你起航前往伊萨卡,旅途依然漫长却终将到达夏日的早晨
文章插图
文 / 黄灿然
卡瓦菲斯(C. P. Cavafy 或 Cavafis,1863—1933)是最重要的希腊现代诗人之一。埃利蒂斯在其诺贝尔文学奖演说中曾有这样一句话:“另一个极点是卡瓦菲斯,他与艾略特并驾齐驱,从诗歌中消除所有华而不实的东西,达到结构简练和词语精确的完善境界。”这句话很能道出卡瓦菲斯的重要地位和概括他的风格。
当你起航前往伊萨卡,旅途依然漫长却终将到达夏日的早晨
文章插图
卡瓦菲斯生于埃及亚历山大一个富裕的希腊家庭,这个家庭是从土耳其君士坦丁堡迁来的,是所谓的散居者。卡瓦菲斯少年时代在英国伦敦读书,1882—1885 年回到君士坦丁堡居住,然后返回亚历山大。从此,除了因病到法国、英国、意大利和希腊做短期旅行之外,他都一直居住在亚历山大。由于家道中落,他在当地水利局任职,1922 年才退休。
很多批评家都试图给卡瓦菲斯的诗下一个总体性的定义,即试图寻找一个恰当词来概括他的诗,但都告失败。有人认为他的诗是“抒情的”,但立即有人反对,认为应该是“教谕的”,紧接着又有“戏剧性”和“反讽”之说。其实每一种说法都有其道理,但都只说到一部分。原因是在各种定义的背后,还有一个统合这一切的最本质同时又是最神秘的东西,即那种无处不在然而又无影无踪的独特的语调。这种独特的语调,正如 W. H. 奥登所言,是“不可以描述的;只可以被模仿,即是说,被拙劣地模仿或者被引用”。奥登还说:“我读过很多由不同译者翻译的卡瓦菲斯的诗,但每一首诗都立即可以辨认出是卡瓦菲斯的;没有人可以写出那样的诗。”

W. H. 奥登
当你起航前往伊萨卡,旅途依然漫长却终将到达夏日的早晨
文章插图
我读过很多由不同译者翻译的卡瓦菲斯的诗,但每一首诗都立即可以辨认出是卡瓦菲斯的;没有人可以写出那样的诗。

卡瓦菲斯生前没有正式出版诗集,他的诗只在少数的亲友中传阅。1904 年他曾私下出版一本只有 14 首诗的小册子,1910 年做了修订,增加了 7 首。之后,他的诗陆续以单面印刷的形式私下“出版”,这其实跟手稿差不多,因为印刷出来后他还用笔对一些词语做了改正。他究竟写了多少诗,说法不一。有的说一百多首,有的说二百多首。比较可信的说法是,经他亲自选定的有 154 首,此外还有几十首“没有印刷”或“没有完成”的,在他死后陆续被发现。他的诗集迟至 1935 年,即他死后两年,才正式出版。但英国小说家E. M. 福斯特早在《亚历山大指南》一书里便介绍过他,并收录了一首诗。1924 年福斯特将卡瓦菲斯的几首诗(包括《伊萨卡岛》)推荐给艾略特,在《标准》杂志发表。