大卫·林奇：我很喜欢自己看到的那个世界孙影|孙小圣|孙悟空|共有|实力

提起大卫·林奇，中国读者会想起什么？《蓝丝绒》《穆赫兰道》，还是《双峰》？近日，他的首部自传《梦室》在中国上架，除了讲述这些影视作品背后的故事，还告诉我们大卫·林奇是如何成为大卫·林奇的。他对生命和世界的理解，他独具一格的电影表达，都不是凭空而来，正如他自己说的那样：“在这一生，你的过往一定会以某种方式回访。”

文章插图
大卫·林奇的电影独具一格，自传同样如此。《梦室》的结构十分特别，像是电影里的“双音轨”，一个声音来自传记作家克里斯汀·麦肯纳，另一个声音来自大卫·林奇，前者是一种客观的描述，后者则是一种主观的回应，“所以，读者在这本书中读到的，基本可以说是一个人与他自传之间的对话”。
比如对大卫·林奇童年生活的介绍，麦肯纳采访了林奇的亲人、邻居，试图找到童年生活对林奇后来电影的影响。“20世纪50年代从没真正从林奇体内离开过：妈妈们穿着棉质衬衫裙，微笑着把刚烤好的派从炉子里拿出来：大大咧咧的爸爸们穿着运动衫在烤架上烤肉，或者穿着西装去上班；香烟随处可见——那时，每个人都抽烟；经典摇滚乐；餐厅服务员晚餐时会戴上可爱的小帽子：穿短袜、凉鞋、毛衣和打褶格纹裙的少女。这些都成了林奇审美字母表中的基本组成元素。然而留存在他身体中最重要的东西是那个时代的情绪：泛着微光的天真和善良，伴随着汹涌其下的黑暗力量，以及四处蔓延的性感气息。”

文章插图
林奇在他的主观回忆中为麦肯纳的这段概括描述增加了更多细节。他说，父母都是特别体贴和善良的人，“他们生命中的一切都是温和美好的”，而这种幸福的状态让他在后来听到别人的遭遇时感到幸运。他也还记得自己还是个孩子时第一次听到摇滚乐的感觉。“摇滚能让你做梦，带给你不同的感受，第一次听到时觉得那么有力量。摇滚诞生之后音乐又发生了很大的变化，可那种爆炸性远不及当年的摇滚，因为它和之前的音乐太不同了，就像是凭空出现在地球上。”而在一个夏天的夜晚，他坐在一片刚修整过的草坪上，看了电影《飘》。“真美好。”林奇回忆。
【大卫·林奇：我很喜欢自己看到的那个世界】

文章插图
林奇童年的大部分时间在一个叫博伊西的小镇度过。那是在20世纪50年代，他形容彼时小镇生活的氛围是“梦幻”的。“但（20世纪）50年代的氛围并非完全是积极乐观的，我一直能感受到有什么事正在暗中涌动。”当他天黑后在社区转悠时发现，有些房子灯光明亮，“看起来很温暖”，有些则灯光暗淡，甚至一片漆黑，他意识到，“里面可能正发生着不那么愉快的事”，而事实上，他也的确遇到过暴力、死亡事件，可那个时候他还小，对这些事无能为力。
“……儿时的经历确实能塑造一个人，我在博伊西度过的时光对我就有巨大影响，”林奇在《梦室》中自述，“在这一生，你的过往一定会以某种方式回访。想象一下打棒球：你把球击飞，知道球再触碰到某个物体，它才会往回飞。这期间已经产生了巨大的空白空间，球也已经离开了很久。但它终将往回飞，向你的方向飞去，而你正是一开始击球的那个人。”
大卫·林奇不是一开始就成为大卫·林奇的。
“青少年时期我完全不在意电影。”林奇回忆，“我去过几次电影院，可为什么要去电影院呢？里面又冷又暗，时间在匆匆流过。那时间可以用来干多少事啊。”
读九年级的时候，林奇决定做一名画家。在这之前，他对自然科学感兴趣，“这些东西聚合在一起，然后像氢弹一样爆炸了”。或者说，他终于找到了一种他喜欢的、合适的表达方式，用画面来呈现他对世界的理解。“我曾经画过一张花园的素描，花园里有发动机，还能蹦出石油来，那才是我喜欢的花园——我喜欢人和大自然共存。”在林奇看来，那代表着一个工业城市的生活方式，而在现实中，它已经消失了。他之后的很多电影作品的故事背景，都与之有关。