“钢琴诗人”傅聪去世，他从黑白琴键中“越狱”了( 二 ) 陆小曼|林徽因|徐志摩|美貌|骨灰

文章插图
1955年，傅聪应邀前往波兰华沙参加第五届肖邦国际钢琴比赛。在这个五年举行一次的重要赛事中，他最终获得第三名和“玛祖卡”奖，成为首位在国际性钢琴比赛中获奖的中国钢琴家。1955年傅雷写给他的家书中提到的那句“我们也因为你替祖国增光而快乐！”应该即指此事。1956年，傅聪载誉归来，回到上海，和父母在书房聊天的时候，他说自己有一种特别的感觉——“父亲和儿子真的变成朋友了！他对我说的很多话都会肃然起敬，我讲的音乐上的道理，他觉得已经到了一个水平。对他来说，这不是父亲和儿子的问题，而是学问的问题，在学问面前他是绝对谦虚的……特别是跟我爸爸，简直是促膝长谈啊！谈的是各种各样的题材，音乐的、美术的、哲学的，真是谈不完。”“钢琴诗人”自比肖邦而傅聪受文学家傅雷的影响也颇深，这使得他常常将东方传统文化代入西方的音乐。他曾将欧阳修的“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”用来形容肖邦；把莫扎特音乐里的赤子心比喻成贾宝玉和孙悟空；又说贝多芬像杜甫，是用音乐在与世俗抗争；而舒伯特最像陶渊明，有返璞归真的追求与理想；而德彪西在傅聪眼里就是“一个中国音乐家”，有一种“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”的东方传统美学境界。曾与傅聪有过数次往来的台湾学者符立中说：“傅聪被称作‘钢琴诗人’，一方面西方认为他来自中国，中国是诗的国度；一方面他幼承庭训，以浸淫中国诗词的意境来刻画音符的意境。他对于贝多芬、德彪西、舒伯特等人与中国文化的比拟，其实是源于他认为文化的理解是一门精深的技巧；而艺术的终极点属于全人类，是不分国界的，文化背景只是接触这些艺术的一个过程，但最终表达是可以超脱所谓的文化限制。”接受《时代周刊》访问时，傅聪也曾自比肖邦，说：“肖邦的作品就像我自己一样。波兰文中有一个字zal，意思是流放的乡愁、追悔、心碎与盼望……”这是他离乡背井中最深的体会。1966年，傅雷夫妇自缢身亡，遗书中依然保留“无拖无欠”的本色，一条一条交待后事，第十二条特地提到自己家中借用的宋淇家的家具：“楼上宋家借用之家具，由陈叔陶按单收回。”在英国的傅聪收到父亲最后的赠言：“第一做人，第二做艺术家，第三做音乐家，最后才是钢琴家。”

文章插图
1979年，兄弟俩终能为父亲送行2001年3月，已逾花甲之年的傅聪在昆明接受采访时，依然深深感念父亲，称：“现在学钢琴的人很多，可是他们并不懂得弹钢琴是一辈子的苦差事……我真是谢天谢地有这样一个爸爸，还有我从小所受的教育，至少文化根底放在那儿，还不至于一下子把自己毁掉了！我生活在欧洲，学的又是西方音乐，长期在那环境中，一天比一天感觉到音乐艺术的高度和深度，我越老越觉得自己的不够，懂得越多越觉得自己是刚刚起步的人。音乐真是一辈子的学问，真是要活到老学到老。我现在真是觉得可惜，深深感到人在这个世界上真是个过客！一下子就过去了！回过头来看看，时间所剩不多了，精力也不如以前了。……时间是无情的，尤其对钢琴家来说。像我这样陪着黑键白键做一辈子奴隶的人，感悟必然要多一些，追求的境界也要高一些，可从生理上来说，总是不如年轻时那样，因而对我来说显得特别困难。”据符立中追忆，那段时间，傅聪刚从手疾中康复：“傅聪初学钢琴，在当时环境下，以七岁半的年纪，其实迟了一点点。但他勤学苦练，导致上个世纪末手疾发作。后来他靠戴手套、针灸和电疗，恢复演奏水平，七十岁以后更常演奏莫扎特、斯卡拉蒂、海顿……我为傅聪手伤痊愈后每天苦练六小时的精神所感动。”