《人生海海》父爱是种本能,不完美才是真实( 二 )


文章插图
战俘营挖煤的三父子,一双儿子被埋,老父亲直到停止呼吸都没有停止营救,保持着跪地挖坑的动作。“我想他一定是想跟两个儿子死的近一些。”
父爱是一种本能,是生而平凡的父亲口出狂言、隐忍下跪、甚至一命换一命的卑微如尘埃,这样的父亲虽不伟岸,却也是平凡中的伟大。
麦家的“英雄父亲”是上校与父亲合二为一
麦家说,他所渴望的父亲的形象,应该是像上校这样的。而现实生活里多的是《人生海海》里的父亲,爱子心切,不够优雅体面,不太善解人意,甚至有些一意孤行。如果能够将小说里的上校与父亲融为一体,那么无疑这样的父亲是完美的。
但我们清楚地知道,人无完人,这样的完美英雄父亲是不存在的,正因如此,如上校一般的父亲成了麦家永远无法希冀的白月光。
《人生海海》父爱是种本能,不完美才是真实
 《人生海海》父爱是种本能,不完美才是真实
文章插图
人们常说父爱如山,当父爱这座山变成了镇压美猴王的五指山,再感人至深的父爱也变成了压得人喘不过气的巨石。
麦家的苦痛来自于原生家庭
上个世纪六十年代,原生家庭成分的好坏似乎可以决定人的一生。父亲被打作“右派”,这样的家庭成分岂止是不好,简直算得上是坏的彻底。
贴着“右派”标签出生的麦家,从小就活在被诅咒和谩骂的阴影中,为了捍卫尊严,麦家同人打架,被打得鼻青脸肿,然而父亲知道了这件事却是当着在场人的面扇了麦家两个响亮的耳光,如果不是身边人的拉劝,已经被打歪了鼻子的麦家也许真的会被父亲打残。
自此,麦家彻底变了。孤独沉默,不愿出门不愿讲话,即使出了门也像丧家犬一般贴着墙根走路,缩着身子低着脑袋降低存在感,甚至躲着人多的场合。
原生家庭对一个人影响至深。俗话说,龙生龙凤生凤。麦家的原生家庭带给他的远远不止两个耳光的疼痛感,更是一个男孩子无法昂首挺胸做人的自卑感。
 《人生海海》父爱是种本能,不完美才是真实
文章插图
这样的阴影伴随着麦家一生,他暗自发誓要做和父亲所想的截然相反的人,他把反叛与孤勇写进了自己的谍战小说,成就了一个个形象伟岸却内心缺失的英雄人物,却始终无法驱散萦绕在他心头的阴霾。
麦家的矛盾来自于父子关系
龙应台说,所谓父母子女一场,只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地目送着他的背影渐行渐远。然而我们往往会发现,站在原地的那个人终究不是我们。
羽翼丰满时,我们更多的想要脱离父母的掌控去做自己真正想做的事,成就自己真正想过的人生。而父母百般阻挠无果,只得叹一口气,满怀着担忧地目送我们离开。
受过父亲两个耳光的麦家从那时便有意无意的远离他,无论是肉体还是精神。十四岁零八个月便开始别扭,十七年没有叫过一声父亲,甚至避开父亲去参军,家书里对父亲只字未提,这是一个少年的倔强。他出走的很远,离开了老家,他定居在成都。
 《人生海海》父爱是种本能,不完美才是真实
文章插图
他反叛的彻底,拒绝做父亲所看好的工作,选择了以写作为生。当他最终选择回头,父亲已然患上了老年痴呆,早已认不出自己的儿子。
树欲静而风不止,子欲养而亲不待。父亲去世的第一个清明,麦家在老宅凭吊,猛然发现自己所做的工作原本就贴合父亲的希冀;父亲去世的第八个清明,麦家在《人生海海》里寄托了对父亲的哀思。
人生海海,麦家最终还是选择了为爱和解,与父亲和解,更是与自己和解,解开纠结多年的心结。那些曾经让你悲痛欲绝的往事,终有一天你会笑着把它们讲出来。
出走半生,做了很多傻事,明白了很多道理,写了无数谍战小说,成就了“中国谍战小说之父”的美名,放不下的还是未能尽孝的父亲。麦家的《人生海海》,看似讲别人的故事,实则回忆自己的过往。