张爱玲的人生启示录：原生家庭欠你的，你要自己拿回来( 二 ) a8503

文章插图
失去了母亲的张爱玲，自此开始了自己人生的噩梦：父亲续娶，继母折辱，弟弟冷漠……最严重的一次，是张爱玲患上严重的痢疾，但她的父亲却将她关进小黑屋，不许人看望，不许人送饭，更不许看医生，甚至还跟她继母商量，如果张爱玲死了，就埋进花园里，让谁也不知道。这个张爱玲梦中最美好的家，在母亲离开以后，变得支离破碎。二、才子父亲爱风流或许我们必须承认，在时代的长河里，每一个人都无尽渺小。张爱玲的父亲张志沂，原本也是一位意气风发的少年。他被称为晚清四大才子之一，科举之路异常顺遂。可当时代巨变，晚清轰然倒塌，科举制度被废，传统教育下的才子，一夜之间成了废材。满身所学，皆为无用。这种现实的无力感，压垮了很多人，也压垮了张爱玲的父亲。自此，张志沂从才子，变成了彻头彻尾的纨绔。旧时代的陋习，注定和新时代格格不入。

文章插图
黄逸梵无法接受丈夫的风流，也无法接受丈夫成日里浑浑噩噩，不改变，只当缩头乌龟。夫妻俩矛盾越演越烈，黄逸梵选择跟小姑子去欧洲留学，而张志沂则将外室带回了家。我们无法用现代的道德观念来评判当时的人，更无法想象清朝毁灭后，对前朝仕宦和士大夫而言，是怎样的打击。晚清灭亡后，有一群晚清遗老，靠着歌舞酒色度日，而张志沂也在其中。抑郁不得志，以至于沉醉声色犬马，似乎不可原谅，却又是人之常情。他不算一个好男人，但在旧时代也算不上一个坏人。

文章插图
他沾惹鸦片，养外室，都不过旧时代贵族子弟都有的陋习，但他是有才华的，至少，在张爱玲完成《摩登红楼梦》时，还能替她撰写回目。后来，他还能担任英文秘书。可以说，张爱玲的文学天赋，很大程度来源于父亲张志沂。在父母和谐的幼年，张志沂总在空闲时光里和女儿一起读古今小说，看诗词，交流感受。张爱玲的弟弟张子静曾这样回忆：“我父亲离婚至再婚的三四年间，可说是我们与他最亲近的一段时间。我记得姊姊放学回家，多在他的书房看书，和他闲谈对哪一本小说的看法。父亲细心地听着，也会把他的看法说给她听。”那时，张志沂是张爱玲最早的读者和知音。

文章插图
他会在她稚嫩的文字上做眉批、总批，还会把女儿的文章装订成册。在《摩登红楼梦》里，张爱玲的文字很稚嫩，但她的父亲总会耐心地给她拟像样的回目，比如：《沧桑变幻宝黛住层楼，鸡犬升仙贾琏膺景命》；《弭讼端覆雨翻云，赛时装嗔莺叱燕》；《收放心浪子别闺闱，假虔诚情郎参教典》；《萍梗天涯有情成眷属，凄凉泉路同命作鸳鸯》；《音问浮沉良朋空洒泪，波光骀荡情侣共嬉春》；《隐阱设康衢娇娃蹈险，骊歌惊别梦游子伤怀》。只可惜，这种宁静的生活并没有持续很久。离婚后的张志沂，娶了孙宝琦的女儿孙用藩。这位孙小姐，也赫赫有名。她出身名门，闺蜜包括赵四小姐、陆小曼、唐瑛等。继母和继女之间的矛盾，似乎无论如何也挡不住，但张志沂自始自终都站在妻子这一边。现代心理学上常常说，另一半才是人生道路上一直相伴的人，孩子最终会摆脱这个家，因此，幸福的家庭，夫妻关系才是第一位。如果用这个标准来评判张志沂，他无疑是一个好男人，只是，这种“好”，对女儿张爱玲而言，到底有些残酷。张爱玲写：“我父亲要结婚了……如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。”那时，张爱玲14岁，童年母爱的缺失，让她对世界都充满了敌意。而和父亲曾经亲密的瞬间，让她对继母充满了不信任。孙永藩也不是寻常女子。安分守己的大家闺秀生活，并不是她的本愿，相反，她对生活同样有自己的标准和要求。她想将张爱玲培养成旧时的大家闺秀，或许在她心中，这才是对女子最好的人生路。而张爱玲的生母黄逸梵，却铁了心要将女儿培养成欧洲的名媛。