一个当官的去拜见王维以求点拨，王维写诗一首，至今都难猜透( 二 ) 新书|衰亡|联邦|铁托|好书|老年

在讲完自己“松风吹解带，山月照弹琴”的田园生活之后，王维终于给了张少府一个意味深长的答复：“君问穷通理，渔歌入浦深。”
所谓穷通理，简单讲就是成功学。“穷”在古汉语中通常不是指没钱，而是指极限、走投无路。比如成语“穷凶极恶”，“穷”和“极”是同一个意思，“穷凶极恶”是说极致程度的凶恶。“穷极思变”不是说没钱了，日子实在过不下去了，必须思考变通的办法，而是说走投无路了，撞了南墙了，必须另外想办法。
“穷通理”这个词是从《周易》来的，原话是“穷则变，变则通，通则久”，事物发展到极限就必然会发生转变，比如天气热到极限就会转凉，冷到极限就会转热。古汉语中一般用“贫”表示没钱，“贫”的反义词是“富”，而“穷”的反义词是“通”或者“达”。一个人怎样才能突破发展瓶颈，取得更加长久的发展，这个意思就是主观能动性意义上的“穷则变，变则通，通则久”，也就是张少府问的那个“穷通理”。

文章插图
△王时敏仿古山水册
●王维眼中的穷通之理
按说王维很有资格给张少府讲一讲穷通之理。王维少年得志，二十岁左右就考取了功名，很可能做了状元。后来他在官场上虽然受过挫折，但大体来说还算顺风顺水。忽然间安史之乱爆发，“渔阳鼙鼓动地来”，唐玄宗悄悄逃出长安，被蒙在鼓里的王维没能及时脱身，落在了叛军手里。王维如果能知道唐玄宗当时为了确保逃命行动的机密性，就连宫外的皇妃和皇子皇孙们也一概弃之不顾，大概心情会平和几分吧。
王维虽然很想在叛军面前保持气节，但他毕竟不是一名勇士。他已经在自己能够承受的限度里做到最好了：他吃了奇怪的药，弄哑了嗓子，弄坏了身体，表示自己实在做不了新朝廷的官，并非不识抬举。
叛军倒也没有很难为他，只是把他带到洛阳，软禁在寺庙里。就是在这段日子里，他写出了关乎个人穷通的最重要的一首诗《凝碧池》。
作为题目的“凝碧池”是洛阳的一处皇家名胜。当时安禄山在这里大摆庆功宴，让唐玄宗的御用乐队奏乐助兴。一位演奏家突然扔下乐器，向着长安的方向失声痛哭，当即被叛军乱刃分尸。王维听说了这件事，在寺里默默写下了这首诗：
万户伤心生野烟，百僚何日更朝天。
秋槐叶落空宫里，凝
碧池
头奏管弦。

文章插图
△王时敏仿古山水册
这首诗写得很平常，但这不是重点，重要的是，王维毕竟还是接受了伪职，在叛军的里做官。而更加重要的是，当安史之乱被平定之后，唐王朝彻底清算了那些接受过伪职的人，天网恢恢，唯独漏掉了王维。主要原因有两个：一是王维的弟弟既是朝廷要员，又是平叛功臣，甘愿舍弃一切为哥哥赎罪；二是这首《凝碧池》让皇帝看出了王维的耿耿忠心。王维只是被象征性地降了职，品级从原来的正五品上降到正五品下，没过多久又官复原职，而且还升任尚书右丞。这是机要部门里的重要职位，品级是正四品下。
【一个当官的去拜见王维以求点拨，王维写诗一首，至今都难猜透】正四品下貌似距离一品大员还隔着很多级，但是唐朝的官制很特别，一品官是荣誉性的品级，也不常设。尚书省作为中央三省之一，最高长官尚书令是正二品，但因为唐太宗即位之前做过尚书令，所以尚书令的职位后来一直空缺，由尚书令的副手——从二品的尚书仆射——实际掌权。这样就能看出王维的正四品下实在不低了。这样的升迁，简直是奇迹。王维之所以被称为王右丞，就是从这个职位来的。
从其他人的角度来看，如果想了解穷通之理，王维当然是不二之选。