一个当官的去拜见王维以求点拨，王维写诗一首，至今都难猜透新书|衰亡|联邦|铁托|好书|老年

文章插图
△董其昌·高逸图
酬张少府
（王维）
晚年惟好静，万事不关心。
自顾无长策，空知返旧林。
松风吹解带，山月照弹琴。
君问穷通理，渔歌入浦深。
先请你回想一下自己走过的路，是贵轻松适意还是重谋取功名？幽居和庙堂，你更钟情于哪一项？在你走的那条路上，车马繁华的比例占多少，松风山月的比例又占多少？如果有人请教有关怎样的搭配比例才完美的问题，你会如何作答呢？王维也遇到了向他请教成功学的晚辈，他的回答就是这首田园诗《酬张少府》。

文章插图
△王时敏仿古山水册
●解带和束带的含义
《酬张少府》是王维晚年的名作。我们先看题目。“酬”的意思是酬答、回复，大约张少府先写了一首诗给王维，王维才用这首诗来回复他。张少府到底是谁，我们已经不得而知了。唐代官制，县长称为县令，县令手下有文职和武职两位副官，文职副官称为县丞，武职副官称为县尉。这都是官方的称谓，冷冰冰的，文人之间书信往还，通常要用雅称，县令、县丞、县尉的雅称分别是明府、赞府、少府。张少府，顾名思义，就是一位姓张的县尉，大约相当于今天的县公安局兼税务局局长。
县尉处在官制品级的底端，入职的人通常年纪轻，资历浅，而晚年的王维早已经阅尽繁华，历尽坎坷，所以王维对张少府的“酬答”很有前辈给晚辈提点人生要领的味道。我们只要看出这一点，就很容易理解诗里的含义。
面对晚辈的请教，王维首先摆明态度：我老了，唯一的爱好就是过清静日子，除此之外什么事情都不关心。对这番话的理解可深可浅。如果照字面理解的话，那么小到个人命运，大到国家兴亡，一概不关心。言下之意是对张少府说：“我这样一个人，指点不了你什么。我连自己的事都不关心，对你的事就更不关心了。”

文章插图
△王时敏仿古山水册
接下来的两句诗是在解释自己这种生活态度从何而来：“我深知自己毫无能力，对朝廷、对国家没有任何用处，所以我应该退出政治舞台，回家养生去了，不再给大家添乱了。”“空知返旧林”这一句的“旧林”并不是写实，王维当初并不是被朝廷请出来的山林里的隐士，而是精心打点人脉，努力找的官。“旧林”是一个文化语码，来自陶渊明的名句“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”（《归田园居五首·其一》），是说被拘系的鸟儿怀念当初自由自在生活过的山林，当然这是在以鸟喻人。
回家后的生活是什么样的？是“松风吹解带，山月照弹琴”：我解开了衣带，让身体很放松地享受松林里的清风，我还会在明月下悠闲地弹琴。“解带”也是一个很容易被忽略的语码。从字面上看，“解带”就是解开衣带，如果换到今天的情境，大约相当于把衣服随便披在身上。有一个和“解带”相反的词，叫作“束带”，就是把衣带规规矩矩地系好。一个人在家里活动可以解带，但如果要出席正式场合就必须束带。陶渊明当初做彭泽县令的时候，办事员通知他说：“督邮大人要来视察工作了，您必须‘束带见之’。”陶渊明因此说出了那句千古名言：“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪。”说完这句话，他就辞官去过田园生活了。从文学意象的角度来看，“解带”和“束带”代表着截然相反的两种人生追求。

文章插图
△王时敏仿古山水册
“解带”的生活是田园的、洒脱的、自由自在的，有魏晋名士风范；
“束带”的生活是官场的、拘谨的、循规蹈矩的，感觉马上就要低眉折腰拜见督邮了。