视界·手记丨陈嘉映谈科普阅读表演艺术家|京剧|人物|万通|田中玉|高

文章插图
读书就像生活，一人一条道，很难总结出通用的方法。无论何时，冠者五六人，列坐其次，各自讲讲自己的读书经验，都是乐事。
青少年时期，小说、诗歌是我读书的大项。现在，我的课外书里，历史、科普占比更高。今天就讲讲科普书。
有益心智的读物里，科普本应是一个大门类，可我20世纪90年代初归国时却发现，国内这个大门类几乎空着，于是打算拉几位同好来“填补空白”。那一阵也正有几位同人或开始或打算张罗出版、张罗书店。唯鄙人一向缺乏行动力，想得不少，却啥都没干成。找借口呢，是阴差阳错又回到大学教哲学，一时无暇他顾，只翻译了当时美国副总统戈尔的《濒临失衡的地球》，好歹可以列入环境科学。可庆幸的是，不少做事的人也注意到科普的空档，就从那时起，科普书的翻译、出版渐渐旺盛。
我们可以按照学科给科普分类：数学、物理、生物、动物学、人类学、环境科学等。最近几年热闹的是人工智能、基因工程、大脑科学，这方面的科普书格外多，如玛格丽特·博登的《AI：人工智能的本质与未来》、克雷格·文特尔的《生命的未来》、达马西奥的《笛卡尔的错误》、斯坦尼斯拉斯·迪昂的《脑的阅读》。
数学和物理学是最“硬”的科学，在这些领域，专业论文跟科普之间截然两分，非专业读者只能读科普，读不了论文；即使是科普书，面对的是普通读者，还是会要求读者有点儿相关领域的基础知识。有些科普书，如约翰·德比希尔的《素数之恋》的后一半，我初中文化水平，实在不大跟得上。

文章插图
到动物学、人类学这边，科学和科普的界线不那么泾渭分明。迈尔的《进化是什么》既可供专业学者研究，普通读者读来也不觉得困难。这些领域的科普，不要求多少知识准备，德瓦尔的《黑猩猩的政治——猿类社会中的权力与性》《万智有灵——超出想象的动物智慧》，我们这些非专业人士照样读得津津有味。许靖华的《大灭绝》就像一部侦探小说，调动天文、地理、化学、生物各个方面的知识来破解恐龙灭绝之谜。贾雷德·戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》写人类发展中的一些节点，同样旁征博引，引人入胜。

文章插图
顾名思义，科普意在普及科学知识，但真要学科学知识，我觉得还是去啃教科书最有效。当然，教科书“质木无文”，尤其我们小时候用的教科书，连图画都少见；科普呢，多少有点儿趣味性，甚至掺杂若干娱乐性。
我小时候读的科普书，书名可能就是《趣味数学》《趣味物理学》。增添趣味的一个办法是穿插轶事，讲到薛定谔方程，顺便提到他是在跟情人度假时得到灵感的。趣味有深有浅，薛定谔编出一只猫来讲量子叠加态也算一种趣味，但这只猫有助于我们理解薛定谔方程的大概含义，他那位我们不知其名的情人对此则没太大帮助。
科普的真正趣味不在趣闻轶事而在思想性。我们小学就学到0，学到1，后来学到无理数、复数，掌握运算规则之后，考试好歹能及格。但为什么0这个数字很晚才被引入数学呢？我们说“0这个数字”，但0是个数字吗？它是什么东西的数目？若说它是不存在的东西的标记，既然不存在，你怎么标记它？负数、无理数、虚数、微积分，进入数学王国的时候，都引起过巨大的争论，在教科书里，我们不大能读到这些思想上的争论。读读M.克莱因的《数学：确定性的丧失》，我们会发现，我们所掌握的那点儿简单数学知识背后有那么丰富的思想内容。关于量子力学的科普无一不讨论波粒二象性，量子到底是波还是粒子，这也许不妨碍科学家预测量子的活动，但波与粒子在思想层面的矛盾始终困扰着好思索的科学家们。
教科书循序渐进、步步为营，教授一个由简单到复杂的知识系统，科普的旨趣在于把知识和我们平常想得到的道理连到一起。就此而言，很多科普都接近科学哲学。很多科普书的作者也是顶尖的科学家，如霍金、普利高津、温伯格，都是诺贝尔奖获得者。中国在很多科技领域已经进入发达行列，但中国人写出的优秀科普书不多，我想，一个原因在于中国科学家更多从技术角度来理解科学，对科学的思想性不那么在意。