文章插图
鲁迅的孔乙己仿佛是记忆凝聚之后来到了现实之中，而《南方》中的胡安·达尔曼则是一个努力返回记忆的人，叙述方向的不同使这两个人物获得了各自不同的道路，孔乙己是现实的和可触摸的，胡安·达尔曼则是神秘的和难以把握的。前者从记忆出发，来到现实；后者却是从现实出发, 回到记忆之中。鲁迅和博尔赫斯似乎都怀疑岁月会抚平伤痛，因此他们笔下的人物只会在自己的厄运里越走越远，最后他们殊途同归，消失成为了他们共同的命运。值得注意的是，现实的孔乙己和神秘的胡安·达尔曼，都以无法确定的方式消失:“我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。”“达尔曼手里紧紧地握着匕首，也许他根本不知道怎么使用它，就出了门，向草原走去。”

文章插图
拉克司奈斯的《青鱼》和克莱恩的《海上扁舟》是我最初阅读的记录，它们记录了我最初来到文学身旁时的忐忑不安，也记录了我当时的激动和失眠。这是二十年前的往事了，如果没有拉克司奈斯和克莱恩的这两部作品，还有川端康成的《伊豆的歌女》，我想，我也许不会步入文学之门。就像很多年以后，我第一次看到伯格曼的《野草莓》后，才知道什么叫电影一样，《青鱼》和《海上扁舟》在二十年前就让我知道了什么是文学。
直到现在，我仍然热爱着它们，这并不是因为它们曾使我情窦初开，而是它们让我知道了文学的持久和浩瀚。这两部短篇小说都只是叙述了一个场景，一个在海上，另一个在海边。这似乎是短篇小说横断面理论的有力证明，问题是伟大的短篇小说有着远远超过篇幅的纬度和经度。
《海上扁舟》让我知道了什么是叙述的力量，一叶漂浮在海上的小舟，一个厨子，一个加油工人，一个采访人员，还有一个受伤的船长，这是一个抵抗死亡，寻找生命之岸的故事。史蒂芬·克莱恩的才华将这个单调的故事拉长到一万字以上，而且丝丝入扣，始终激动人心。

文章插图
拉克司奈斯的《青鱼》让我明白了史诗不仅仅是篇幅的漫长，有时候也会在一部简洁的短篇小说中出现。就像瓦西里·康定斯基所说的“一种无限度的红色只能由大脑去想象”，《青鱼》差不多是完美地体现了文学中浩瀚的品质，它在极其有限的叙述里表达了没有限度的思想和情感，如同想象中的红色一样无边无际。
这差不多是我二十年来文学阅读的经历，当然还有更多的作品这里没有提及。
我对那些伟大作品的每一次阅读，都会被它们带走。我就像是一个胆怯的孩子，小心翼翼地抓住它们的衣角，模仿着它们的步伐，在时间的长河里缓缓走去，那是温暖和百感交集的旅程。
它们将我带走，然后又让我独自一人回去。当我回来之后，才知道它们已经永远和我在一起了。
一九九九年四月三十日
——节选自《温暖和百感交集的旅程》，余华著，作家出版社，2014年版
*公益阅读推广使用，如若侵权立刻删除
总策划 / 赵媚编　审 / We领读·悦读组排　版 / CK

• 梁山三大女将，两位都爱开店，一位做正经生意，另一位却要人性命
• 这2位撑起了半个东晋，一位是奇女子诸太后，另一位鲜有人知！
• 此人梁山一位悍将，为人低调却秒杀李逵，征讨方腊马踏身亡
• 它是古代吉祥宝物，人见人爱广受贵族欢迎，却受到一位皇帝的厌恶
• 刚当了状元，科举考试就取消了，最后一位状元人生有多荒诞
• 中国“从未改名”的一座城市，沿用3000多年，只因出了一位美人
• 那么多版黄蓉，她是最让金庸老先生满意，又美又灵的一位！
• 梁山中哪一位好汉最受女性欢迎没有背景，却人尽皆知！
• 梁山五虎将的结局：一位死于暗算，一位吐血而亡，一位伤重不治
• 宋江被毒死后，梁山一位好汉再次造反，还做了皇帝