“中年之后的婚姻，各过各的”：婚姻的最终归宿，只能是亲情吗？

人们常说，婚姻是爱情的“坟墓” 。
从结婚那刻起，爱情便进入“死亡”倒计时。
而那些侥幸存活下来的婚姻，靠的是“亲情”的维系，才得以“重生” 。
所以，婚姻要想“苟延残喘” ，最终的归宿只能是亲情吗？
01. “你会忘记我吗？”
巢文臻今年73岁。
四年前，他的老伴聂爱荣被确诊阿尔茨海默病。
从那以后，老伴的病情越来越严重，丢三落四，记不得人，成了她日常。
至此，巢文臻还能勉强应付和适应。
直到，她快把他也忘记了。
巢文臻开始慌了。
从家里到养护院，隔着十一站地铁，四站公交，步行八百米。这样的路程，巢文臻每周要走上四五趟，但他并不觉得累，也不觉得疲惫。
这对于他来说，与其说是看望，不如说是赴约，赴一场浪漫的，甜蜜的，唤醒爱人记忆的约会。
这场约会，有着这么一句固定的开场白：
“我是谁，我叫什么名字？”
每当听到这样小心翼翼地询问，爱人聂爱荣总会带着小女人的娇态回应：
“巢文臻。 ”
听到心里最想听到的答案，巢文臻就会忍不住紧紧地抱住爱人，而后开心说到：
“认识我，认识我就很开心。 ”

本文插图
而有的时候，在爱人喊出他的名字后，巢文臻还会像小孩子般，要求聂爱荣喊得响亮一些。
甚至，还会幼稚地让她喊自己“小猪” ，再深情地亲吻她的额头。
好像这样，才能让自己不安、害怕的心，安定下来。

本文插图
某一次，巢文臻对聂爱荣说到自己的新年愿望时。
此刻的他，如往常一般，渴望再次得到聂爱荣的肯定，他说到：
“我最大的新年愿望，是你不要忘记我，你会忘记我吗？讲出来。 ”
聂爱荣坚定如之前的千万遍：
“不会忘记。 ”

本文插图
“相爱这么多年，原本以为爱情会被时间消磨，最后复刻别人的婚姻结局，变成亲情般的存在。
但只要一想到，你会离开，你会忘记我，我就会慌张。
好像年轻时，即便得到你的答复也不敢轻易相信那般，需要反复确定，才能心安。 ”
这就是爱情。
大多数深陷婚姻囹圄的人，可望不可及的爱情。
它很罕见，但它确实存在。
在他们这里，能够阻止他们放弃爱的，不是时间，而是死亡——“只有死亡能够阻止我爱你。 ”
就像纪录片里的一句文案：
“请记住我，虽然再见必须说。 ”

本文插图
02. “从来没有设想过爱以外的存在”
婚姻，是什么时候开始离爱情而去的？
从你认定，它的归宿是亲情开始。
就像龙应台说的那样：“当你用对待亲人的方式去对待爱人，看似波澜不惊的婚姻，实则早已暗流涌动。 ”
陈冰和老公结婚二十年，婚姻依然甜蜜如初。
但她身边的朋友，就没有她这么“幸运”了。不是离婚，就是徒有婚姻的空壳，实际各过各的。
有朋友曾经问过陈冰，怎么二十多年过去了，她和老公还能这么“腻” 。
对此，陈冰先是反问对方，为什么你和老公，关系会变得这么平淡？