多年后，萧红致朋友信一语成谶我的作品无人看，我的绯闻永流传状元|船夫|下联|百日

何人绘得萧红影，望断青天一缕霞。——聂绀弩诗句萧红作为小说家，《呼兰河传》被公认为其代表作。但《呼兰河传》是“小说学”里的小说吗？全书计七章，第一、二章介绍小城风貌、世风民情；——“规范”的小说有拿这些作主角的吗？三、四章转向作者的童年回忆：妙不可言的后花园，温暖慈祥的祖父，各行各业的房客；——散文与小说不是两种文体吗？五、六、七章则分别讲述团圆媳妇、有二伯、磨官冯歪嘴子。——这几章可独立成篇，但这是“一篇”小说啊。且还不说语言——《呼兰河传》出版三十多年之后，上个世纪七十年代末，黑龙江省准备重新出版《呼兰河传》，搜集来很多版本，先责成一位年轻的编辑校对。过了一段时间，主编询问编辑工作进度，编辑答道：还真得好好校对校对，语句不通顺、行文又啰嗦……
【多年后，萧红致朋友信一语成谶我的作品无人看，我的绯闻永流传】

文章插图
图 | 1936年萧红在东京即使放到今天，假设《呼兰河传》初次来到编辑的案头，命运又将如何？如果萧红籍籍无名，只是一位“文青”，恐怕连第一页都来不及看完，编辑就将稿子扔到字纸篓里了吧？如果萧红在界内已经成名，碍于复杂的非文学因素，编辑不能不发，也要作很多“修改”，然后刊在诸如“名家新作”或“跨文体写作”，之类的栏目中吧？以一般编者的学识和眼界，实在不好确认《呼兰河传》的体裁。但，《呼兰河传》的确是小说，而且是经典。与萧红同时代的评论家茅盾先生，1946年10月17日，发表在上海《文汇报》上的，《萧红的小说——〈呼兰河传〉》说得好，“要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在于它这‘不像’之外，还有些别的东西——一些比‘像’一部小说更为‘诱人’些的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”如果哪位作者能将他/她的一件文字，打磨成“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”，有情节的展开有环境的渲染有社会生活的铺排，并且在品位上，具备了诗性，是画是歌谣了，如此“诱人”，能不是小说，而且经典？在其后各种版本的《呼兰河传》中，茅盾先生的这篇评论，几乎每每以序言形式弁于文本之前。当然，一部文学作品是否为经典，是不以时人的评价为准的，而以时间为标准，并且时间还是唯一的标准。一般来说，作品出版五十年之后，如果人们仍在热读，并称其为优秀作品，那么，这部作品庶几为经典了。

文章插图
图 | 1934年夏，萧红在青岛樱花公园时至今日，《呼兰河传》出版已越八十年，而业内人士仍好评如潮，则称其为经典，应该是理所当然的。总之，今天读茅盾先生的评述，仍是不刊之论。经典的文学作品，与普通的作品相比，肯定有着品位上的差别；至于在不识货的人们眼里如何，……不说也罢。可惜，创作出《呼兰河传》，同时还有《生死场》《纪念鲁迅先生》《马伯乐》等优秀作品的萧红，命运也太悲惨了！逃离家门之后的乞食，变故频生的两性生活，从异乡到异乡的漂泊……这里不详述萧红的生平，单说——茅盾先生的这篇评论不足5,000字，而在这么简短的篇什中，茅盾先生居然在28处使用了“寂寞”一词。这在行文上不免有用语重复之嫌，但用来评述萧红的生平，特别是《呼兰河传》的创作心态，实在也是精准的。概观萧红及其创作，语词自然多多矣，但毫无疑问，“寂寞”是核心语词之一。是的，之一。之所以敢这么说，我是有底气的。从少年时起，我便阅读萧红，萧红各种版本的传记和萧红各种版本的作品，至今已逾三十年。套用时下的流行语，我是萧红骨灰级的粉丝。“人世间有一种红叫萧红，红得让人心痛”，在曾经的岁月里，我用这句话来感慨萧红。但，毕竟年岁不虚长？近年来，我越来越不仅仅这么认为了。