帝国衰落的缩影间谍世界的真相

文章图片
文章图片

文章图片
文章图片

文章图片
文章图片

文章图片
文章图片
◎陈昊
英国著名小说家约翰·勒卡雷于12月12日在小城康沃尔辞世，享年89岁。勒卡雷以间谍小说名世，他利用间谍小说这一体裁对西方社会进行了尖锐的批评，其创作的角色乔治·史迈利甚至被誉为英国小说史上堪与福尔摩斯媲美的经典形象，格雷厄姆·格林盛赞勒卡雷的成名作《柏林谍影》是自己读过的最好的间谍故事。这部作品的英文名The Spy Who Came in from the Cold亦可以视作勒卡雷的文字生涯写照，他属于进不了文学史的作家，然而写作风格却和英国的知识分子文学传统血脉相通，气质又有许多另一个时代的残余。
正如约翰·但恩的名句“没有人是一座孤岛” ，斯人已逝，手把遗编，读者们在唏嘘感慨之余，眼前或许也会浮现出西方古典小说文体的浮光掠影，在文学阅读式微的当下，反而是勒卡雷和金庸这样的通俗小说作者，能让人回想起文学黄金时代的一抹余晖，不能不说是一种“礼失求诸野”了。
【帝国衰落的缩影间谍世界的真相】间谍
1
勒卡雷早年受到了良好的教育，从谢伯恩公学脱颖而出，随后在伯尔尼大学修习外语（主要是德语），最后在牛津大学林肯学院拿到学位。从勒卡雷后来的作品中我们仍然能看到早年的文化熏陶对他的影响至深，尤其是文字中西方人文主义传统的批判锋芒，非但没有因为岁月流逝而消磨去棱角，反而更加锐利鲜明。另一方面，深受英国传统文化浸淫的勒卡雷，也目睹了大英帝国的衰落，尤其是50年代期间，英国在苏伊士运河战争中的失败，让公众们也意识到，曾经的日不落帝国已经荣光不再了。
“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其受之苦痛愈甚”（陈寅恪《王观堂先生挽词并序》），此种状况东西皆然。当时勒卡雷正供职于英国著名的军情机构MI6 ，对于英国在权力角逐中的失势正是洞若观火，他于此时开始自己的文字生涯，大概也有发愤而作的意味。
在勒卡雷的处女作《召唤死者》中，他笔下最著名的角色——乔治·史迈利第一次登上舞台。勒卡雷对于这个角色的塑造可谓是浓墨重彩，既有《锅匠，裁缝，士兵，间谍》《史迈利的人马》中的正面刻画，也有《柏林谍影》《荣誉学生》中的侧面烘托，但有趣的是，作为勒卡雷的忠实读者，在我仔细阅读完他的全部作品之后，我仍然无法完全理解史迈利究竟是个什么样的人物，不仅是他的气质与动机，也包括他生活中的行为与事实。因为勒卡雷对于史迈利的描写实际上是他对于英国的权力和前景的一种想象，这既是勒卡雷无与伦比的雄心，但同时也是他文学创作中的一大局限。史迈利最终在生活和事业上的黯然落幕，勒卡雷并没有将其描写为一个人的失败，而是将之视为英国文化衰落的一种缩影。
间谍
2
史迈利所代表的是英国文化中的那些美德——忠诚、明智、宽容、同情，而这些品质在官僚的腐败政治与情报机关的阴谋倾轧中已经再无存身之处。通过史迈利的失败，勒卡雷暗示了英国权力与威望衰落的原因，他不仅将史迈利的正直贤明与政客的随波逐流、愚蠢无能做了鲜明对比，而且指出，低效而冷酷的情报机构正是英国政治体制的缩影，更是英国社会文化和虚荣心的写照。情报机构的人员不仅是一群因循守旧、迂腐怯懦的官僚，而且把国家利益与特务机关的官僚权力相提并论，有时为了维护自身阶层的权位利禄，甚至滥用公众的信任，好大喜功。

帝国衰落的缩影 间谍世界的真相

帝国衰落的缩影间谍世界的真相