《江南诗》头条诗人烟台|图书馆|总分|城市文化|名片|书香|

文章插图
森子
本名林卫东。1962年生于哈尔滨呼兰区，毕业于河南周口师院美术系。主要从事诗歌、评论、散文和绘画创作。1986年印制个人第一本诗集《背叛》。1991年与友人创办《阵地》诗刊，策划、主持编辑《阵地》诗刊10期，2010年与人主编出版《阵地诗丛》10种。出版诗集《闪电须知》（2008）、《平顶山》（2010）、《面对群山而朗诵》（2015）、《森子诗选》（2016），出版散文集《若即若离》（2005）、《戴面具的杯子》（2000）等。
马（十二首）
森子
那年夏天——致杨远宏
那年夏天，我从昆明看画展归来
路过成都，带着一张青芒果的脸敲开
你家的木门，看见你失眠的眼圈发黑
一绺头发很不听话地翘起，像压不住的
火苗。我们谈外省的天气：多云转阴
成都也有些闷热，仿佛一根火柴
就可以将空气点燃。晚饭，我们吃夫妻肺片
喝沱牌酒，抽五牛烟，关于诗歌现状
没说一句话。傍晚，你带我到河边散步
没有一丝晚风透露给我们希望的消息
第二天，你找来两辆旧单车，我们在蓉城的
马路上追逐，是追逐，因为你
骑得飞快，很危险。小广场上空荡荡的
连一只鸽子的影子也见不到
天空似一只反扣的大锅还没有烧到沸点
我们站在那里大概有六七分钟
感觉自行车的后轱辘在冒烟……
我们又骑向红星路，几个转弯之后
我转了向，差点撞在公共汽车的屁股上
当晚，我坐上开往河南的火车，如一只
离开剧情的木偶无所事事。临别前
你握了握我的手，像你写信结尾时常用的
“紧握！”我感到手心发热，沉睡在
脉管里的血要涌出来了。但现在
黑夜做了我的女友，她不停地在我耳边
吹送柔曼的乐曲，唯愿这列老式的
国产蒸汽机不要半路抛锚或晚点

文章插图
夜宿山中
夜色抹去几个山头，登山的路像两小时前的
晾衣绳已模糊不清，我们饮酒、聊天
不知不觉夜已深更。乡村饭店跛脚的老板娘
烧好一壶开水，等着我们洗脸洗脚
她还铺好被褥，补好了枕套
星星大如牛斗，明亮得让人畏惧、吃惊
仿佛有一双银色的弹簧手，伸出来要将我劫走
多少年了，我以为这种原始的宗教
感情不存在了，今夜它活生生地扯动我
没有润滑油的脖颈，向上，拉动
千百只萤火虫、蝙蝠、飞蛾扑入我怀里
我耳边回响蜜蜂蜇过一般的低语
“头顶的星空，内心的道德律。”大学毕业时
我把它抄在一位好友的留言本上，星空和道德
也舍我而去。这几年，我在陋室里和影子争论
终极价值和意义，却没有跳出紧闭的窗口
呼吸一下夜空的芳香。一位女散文家
曾同我聊过她去高原的感受“夜里，月亮
大得吓人，我一夜不敢睡觉……”
此刻，我似乎明白，或是愈加糊涂了
童年蒙昧中敬畏的事物，不是没有缘由
或许，我出生前曾在月亮或火星的陨石坑里睡过觉
更坏的说法是我被洗过脑，如传说中的
玛丽莲?梦露，在澳洲成了牧羊人的妻子
今夜，我感到自己似乎犯下了“重生罪”
覆盖，一代覆盖一代。我自以为清醒地在
楼顶间写下过这样的诗句：
“城市的浮光掠影惊吓了胆小的星星。”
现在看来那完全是胡扯，自欺欺人，
我抬头寻找着银河，在乡村饭店前的小河边坐下
脑海忽然冒出一句话“宇宙诞生于大爆炸。”
自问自答
为什么不疯狂？
我有理由，我有自己的药剂师。
我克制，在被允许的范围内，
偶尔越界也是快活的。
不然，我怎么会与你们在一起，
不然，我会和他们在一起，