小白：勒卡雷的微妙真相( 三 ) 作品展|邮票|时间轴|透露|信息

多年来，“鸽子隧道”的意象始终萦绕在勒卡雷心中，他终于有机会用它做了书名，并且在序言中讲述了那个故事。在勒卡雷快过二十岁生日时，他父亲决定把他带进自己的生活——到蒙特卡洛来一场赌博狂欢。他们入住的赌场酒店外有一片草地，面对着地中海。赌场管理人把它设计成射击训练场，绅士们午饭后便来这儿打几枪。草坪地下埋着成排细窄管道，管道另一端出口在大海岸边露出地面。赌场在楼顶上饲养了大群鸽子。成群鸽子被人从草地一头塞入管道，它们顺着这条地下隧道茫然前行，终于来到大海边，它们振动翅膀，腾空而起，这时候射击场绅士们手中那些猎枪齐齐开火了。最让勒卡雷感到震惊，让他无法忘记的一幕发生了，没有被猎枪打中的鸽子们并没有就此逃逸，它们回到了赌场楼顶，它们自出生以来便栖息于此。等待它们的将是下一条隧道。
也许对于勒卡雷来说，意识形态敌人并不是最大的敌人，官僚机构中几名腐败高官也不见得能给世界带来多大灾难。是那个类似“鸽子隧道”社会结构，让他的小说中人陷入某种永恒梦魇——努力前行，却永远只不过挤向牺牲品命运。
尽管已是八十高龄，勒卡雷在《微妙真相》中仍旧展现了娴熟的叙述技巧。时间线、视角，尤其是人物对话。勒卡雷小说中的对话独具作者个人印记，有人将其形容作某种“腹语术”风格。那些说话声像是被窃听者记录，看不见对话者，声音却清晰可辨。那些声音疏离、断续，有时候需要在不同场景中多次回味才能辨识其意义。那些对话甚至总是跟正在说话的书中角色不在同一个时空中，具有它们自己的独特戏剧魔力。这也许跟勒卡雷的写作方式有关。我们先前说过，康沃尔邻居们常常看到勒卡雷独自散步，口中自言自语，那正是作者在构思人物对话。勒卡雷写作时往往在书桌上先写好叙述部分，随后才重写对话。这部分工作他通常在散步时完成，他有戏剧天赋，会导会演，他想象对话场景，独自扮演小说中不同角色，让他们互相说话，回到家中用打印机记录那些声音。
作者：小白编辑：安迪、钱雨彤责任编辑：舒明
*文汇独家稿件，转载请注明出处。