小白：勒卡雷的微妙真相作品展|邮票|时间轴|透露|信息

文章插图
本文刊于2016年10月13日《文汇报·笔会》
突然之间，似乎觉得不应该再负担这些秘密，八十岁以后的勒卡雷决定向追随他多年的读者揭露自己。继2015年出版了一部迄今为止最完整翔实的个人传记后，今年9月他又出版了一部回忆录《鸽子隧道》（The Pigeon Tunnel），书中回忆文章涵盖作者近六十年岁月，每一篇讲述一则故事，或人物，或事件，有时是一幕场景，有时甚至一件物品，所记所述看似零星片段，实则包含了勒卡雷一生奥秘。
【小白：勒卡雷的微妙真相】“最后的官方秘密”（The last official secret）一节中，勒卡雷由他年轻时候一个古怪的信念讲起——多年来他一直认为这个国家最“火爆”（hottest）的秘密锁在一只破旧的绿色保险箱中。保险箱放在一间顶楼办公室内，这间办公室所在大楼位于圣詹姆士公园地铁站附近，楼道复杂幽暗，只有获得特许的极少数人才有机会进入。大楼是军情六处总部，顶楼是首长办公室。勒卡雷二十出头刚入行时就听说，保险箱里头的秘密文件只有情报处主管本人能够阅读。
岁月匆匆，事情来了。大楼要拆迁，新总部将坐落于泰晤士河岸，丑，而且现代化，在此之前情报处所有人员和动产先搬到临时驻地。关于那只保险箱展开了激烈讨论，让起重机、撬棍和沉默的人们护送它完整抵达下一个时代么？高层反复争论，终于达成决议：无论保险箱中的东西多么神圣宝贵，也已不再适合现代世界了，打开它。不管那会带来多少麻烦，宣誓、详细归档、根据其敏感性重新授权，开无数会签无数字，总之，打开它。
但是，那把钥匙呢？现任首长不知道，他从未试图打开保险箱，对其中秘密毫无兴趣，他的生活哲学是不知者不会泄密。前任呢？前任的前任呢？他们都不知道钥匙在哪里。登记处、秘书处、内保部门都问了一大圈，谁都不知道。永远板着面孔坐在厨房椅上的看门人也不知道。大家只晓得保险箱根据“蒙塞”（Menzies）先生的命令安装，“蒙塞”是二战时期情报处的领导人。钥匙在他那儿么？是他从字面意义上严格执行了誓言：把秘密带进坟墓么？他有理由那么做，是他创办了英国战时密码破译机关“布莱切利公园”，他上千次密会丘吉尔，他既联络欧洲地下抵抗组织，也接触纳粹德国情报机关头子，天晓得那保险箱关着什么魔鬼，放出来也许就是世界末日。
情报处有能人，他们找来开锁专家。稍一摆弄就打开了，速度快得让人意外——那也太容易了吧？但保险箱内是空的，什么都没有。等等，这地方可全都是阴谋家，训练有素，不会轻易上当。这个保险箱会不会是个假饵？它有没有夹层？它是不是掩盖着真正的秘密洞穴？一根铁撬棍送进房间，轻轻地从墙上撬下保险箱，高级长官亲自伸头过去，检视保险箱与墙壁的夹缝。哇，传来一声惊叫，瓮声瓮气，像是从远方。他伸手进去，慢慢抽出来一团东西，灰扑扑，仔细看是一条旧裤子，有一小片档案标签，用尿布别针钉在裤子上，打字机字体清晰可辨，宣告裤子的主人是鲁道夫希斯，纳粹党副党魁，元首希特勒的亲密同志。当时他自己驾机降落在苏格兰，试图与汉密尔顿公爵单独媾和，因为他得到错误情报，以为汉密尔顿公爵同情纳粹。标签下方另有一行手写体，是情报处首长传统上使用的绿色墨水：请送实验室分析，也许能提供一些有关德国纺织工业的重要信息。
最大的秘密是没有秘密，加上一条脏裤子。不知勒卡雷这个关于秘密的信念什么时候开始幻灭，在他的小说中，情报机构从来没有完成过什么真正有价值的情报业务，他笔下那些“情报机关”（secret service）从未给这个世界真正提供过“秘密服务”（secret service），书中的人们永远都掉在假情报或者反情报陷阱中，希望渺茫，努力脱身。“巫术情报源”是《锅匠·裁缝·士兵·间谍》故事最大的秘密，最终却证明那都是伪造信息。五十年后，八十高龄的勒卡雷出版了《微妙的真相》，小说中事件的缘起仍然是一条假情报。