很多人喜欢杜牧的诗，翻开他的诗集，多少名著佳句都是经典。 “二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”让人怀念过去； “借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，让人想起童年时光； “蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，不由得也情不自禁起来。

文章插图
若说喜欢杜牧的理由，有人是因为他才气过人，诗写得太美；有人是因为他情感丰富，浓得要溢出；有人是因为他坎坷的经历，心碎了无痕。可是世事无常，杜牧也会有老骥伏枥的时候，下面这首诗就是他晚年时写下的一首小诗，简简单单的构思，慢慢地琢磨，却情义深藏。

文章插图
原文：《归家》 杜牧
稚子牵衣问，归来何太迟。
共谁争岁月，赢得鬓边丝。
杜牧在诗中深情地写道：年幼的孩子牵着自己的衣角问，为什么回来得这么晚，又与谁没日没夜地操劳忙碌，弄得两鬓的头发都变白了。
如此直白的语言，一方面是因为出自孩子，一方面是因为只有最简单的话语，才能表达此时最深沉的情感。

文章插图
记得射雕英雄传里老顽童的师兄临死时叮嘱他不要学九阴真经，可是他在桃花岛被囚禁时无意间掌握了这门上乘武功，与黄老邪交手时便自己捆起双手：“我一只手是打你不过的，不过我说什么也不能对不起师哥。”
倚天屠龙记里，张翠山和殷素素夫妻为了不透露金毛狮王的下落，双双自杀。临死时望着儿子张无忌哭红的双眼，殷素素抱着他说：“越好看的女人越会骗人”。金庸先生把老顽童和殷素素描写得如此出神入化，一个是不忘记对师兄的承诺，一个是不放心孩子的将来，没有丝毫多余的话语，反而让我们觉得此时无声胜有声。

文章插图
所以白居易太善于写诗，在《琵琶行》里，他绘声绘色地描写：“冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。”其实这里的无声胜有声既是描写瞬间的静谧，也是指诗人已经不需要用多余的话语来描述了。
想象眼前的孩子只能牵着大人的衣角，本来正是稚嫩而又调皮的童真少年，应该围着大人吵着要这要那，闹着给他讲故事，陪他做游戏。可是他却反过来关心起父亲，问寒问暖地劝他不要太操劳。

文章插图
俗话说，穷人家的孩子早当家。这么懂事的孩子一定不是出自富贵家庭，不然也会像红楼梦里的贾宝玉，不仅整天混迹于胭脂堆里，而且见到贾政就像老鼠看见猫，哪里会牵着父亲的衣角，细心地看出父亲的鬓间又多出几根白发。

文章插图
我们有理由猜测，杜牧的晚年是如此的不得意，不仅自己落魄潦倒，还让妻儿受苦，所以诗中虽然没有一句抱怨和悔恨，我们在字里行间早已读出诗人内心的凄苦。
年少轻狂的时光，一晃而去，纵使扬州一梦十年又能如何？是梦终会醒，梦中无论如何放浪形骸，醒来还是要顾及生前身后名。
一首《归家》，道出晚年诗人的真实内心。久别家乡，回家听到孩子稚嫩的询问，更是无奈和心酸。虽是重逢，却难掩哀愁，有一种岁月无情的慨叹。

文章插图
【杜牧暮年时的一首小诗，如此通俗易懂，又如此让人感慨万千