悲悯|蒋勋：在冬至，学会观看生命最根本的悲悯蒋勋|悲悯|观看|生命|学会

文章插图
二十四节气始于立春终于大寒，北斗星斗柄的一个圆周运动中，划分出了节气，也诞生了四季。
二十四节气不仅仅是一种天气节令的提醒，它沉潜到人的生活中，我们的生命因而有了温度和痛痒。
「冬至，十一月中。终藏之气至此而极也。」
今日冬至，刊发蒋勋《岁月静好：蒋勋日常功课》中的一篇文章，在冬至，学会观看生命最根本的悲悯。
学会观看生命最根本的悲悯
【 悲悯|蒋勋：在冬至，学会观看生命最根本的悲悯】快要冬至了，气温乍降。在市集摊吃面，旁边坐着一位精神障碍的青年，很壮硕，吃面时无异常人，但他会忽然停下来，比手画脚，挥动筷子，念念有词。
四周的人被惊动，有点慌张失措，不知如何反应。不多久，青年又低头吃面，仿佛没事发生。也许真的无事，他重复几次后，大家也就习以为常，不被惊扰了。
想起陈映真第一篇小说就叫《面摊》，那时他不到二十岁吧！面摊上可以做许多人生的功课，如果不是急于议论他人，给别人贴结论式的标签，文学可以更谦卑，学会观看生命最根本的悲悯吧！文学不会是颂扬，也不会是辱骂，而是学会静静观看吗？
从市集出来，还在念念不忘精障者和大众的表情，路边一丛海棠怡红快绿，想起宝玉住的地方就因此叫“怡红院”，忽然无端快乐起来。

文章插图
给自己再难一点的功课
节气小雪，从山形市上山，到藏王温泉，宿白银庄，当晚就飘了初雪。次日清晨，拉开窗帘，仍然漫天飞雪，地面屋顶都已是白皑皑的积雪。
在亚热带岛屿长大，对北国冬日的雪季很陌生。脚上穿的是一双轻便休闲布鞋，踏进十几厘米厚松脆的雪地，鞋面湿，鞋底滑，片刻就寸步难行。幸好旅邸有为住房客人准备高筒雪靴，就可以无碍出外踏雪。
寸步难行，或许不只是因为鞋子。不了解北方，对冬季的雪陌生，被南国长久的温暖宠坏了，走进雪国，很快意识到自己生存能力的薄弱。
故宫有许多表现北国冬季的“寒林图”，浓墨染水，大地留白，用不同的灰阶层次渲染出山林苍茫。其实很美，但没有实际经验，还是隔阂，很难深刻感受画里凝冻的力量。
穿着高筒雪靴，踩进深雪中，扑面风狂雪骤，不时从高处松枝上哗啦啦坠落大片积雪，乌鸦呱呱惊叫飞去。走到鸭之谷湖，这里是鹬鸟保育区，但是天寒地冻，没有生命踪迹，湖面一片死亡一般的寂静。
是死亡的寂静吗？我想起黄公望的《九峰雪霁图》，也是用浓墨染了天空和水，大雪覆盖的山峦都留白，一点点灰阶皴染，再用极醒目的黑线点出雪地寒林。一点一线，天地凝冻荒寒，那一小点就是努力存活的生命，要在最艰难的季节储存隐忍，让生命度过危厄，期待在下一个春天发芽。

文章插图
【元代】黄公望九峰雪霁图
绢本立轴 117*56cm
《九峰雪霁图》是黄公望八十岁以后的作品，如同《富春山居图》，是他八十二岁到八十六岁的长卷。长卷像生命，有青春熠耀，也有荒寒孤寂；有峻拔峰峦，也有低郁谷壑。但如果只贪恋青春，或许只是幼稚肤浅；春暖花开很好，但只贪图春天，夭折的生命，走不长久，也远远无法真正懂黄公望为自己取号“大痴”的深沉意义吧……
青春、温暖，当然是幸福；环境异变，或许就难生存；自怜自艾，怨叹，也都于事无补。湖边走一圈，看寒烟流荡，嘘气成云，创作如同生命，过了青春，应该给自己再难一点的功课，走进深雪，很想试画寒林寂静……

文章插图
知道悲悯犹在，微笑犹在
北齐青州佛像一直给我很深的震动。