老师|黄灯：一位二本高校老师眼中的“人生褶皱”( 二 ) 眼中|高校|人生|写作|老师|低薪

这本书从龙洞出发，有邓春艳床板狭窄、没有空调的出租房，有伟福布置得极为雅致的房间，还有不愿回北方的婉丽、在漠视中长大的则良、妈妈是越南新娘的沐光……黄灯说，当一个学生站在她面前，她都会感觉到一种纵深感和历史感，自己就像透视镜一样，看到每个人身上流淌的生命史。
书中出现的100多个名字，以及得以展开描述的50多个学生与黄灯教过的4500多名学生相比，体量过于狭小。更重要的是，相比能够说出的名字，她的内心还有一个庞大的隐匿群体，他们躲在幕后，安静地站在记忆深处，或消失、或疏远、或拒绝。这种疏离让黄灯意识到，彼此在课堂的偶遇更像是一场无法言说的幻觉。那些真正的黑洞，真正的贫穷、无助、迷惘就像在一片迷雾中，让人无法看清。他们始终是黄灯最为牵念的影子。隐匿——正是多数学生最为真实的生存。
志勇是062111班的第三任班长，毕业后在一家社工机构工作三年多。性格中的敏感和自尊让他在社会上处处碰壁，又因为不愿意和现实妥协，生活过得很艰难。但即便这样，他也没有被生活打磨得哪怕圆滑了一点点。后来在一次通话中，他和黄灯说：“生活已被控制，生活已被金钱控制。”
这些学生中黄灯对吴志勇最为看重，他常常会让人联想到贾樟柯电影《小武》里的主人公“梁小武”。小武生长于嘈杂落败的北方小县城，游弋在社会的边缘地带，在生活的夹缝中维持着一丝生存与尊严。面对时代转型的困窘、对几近分崩离析的传统道义的无奈与坚守交织在他的身上。
在黄灯看来，以“小武”为代表的群体，所面临的核心问题不是生存问题，而是精神困境。黄灯笔下的学生更需要面对的是房租、就业等生存压力，精神困境反而退居其次。这个社会从何时开始对年轻群体的关注从精神转移到生存，这一转换过程就是时代变化的秘密。吴志勇困惑的是如何维护自己的价值观和内心的自尊，维护一个农村孩子来到城市后内心的骄傲和尊严。黄灯目睹了他的成长，也非常理解他，他就像《红与黑》中的于连，在进入社会，面对生活暴击的时候，一个原本充满朝气的年轻人开始遍尝人生的苦涩。黄灯深切关注着以吴志勇为代表的青年群体，并为他们遭受的无解人生感到忧愁。

文章插图
黄灯与参加“导师制”的2011级学生
黄灯在创作中一直避免受到主观情感的影响，有意识的与学生拉开距离，尽量保持客观中立的立场，但在文字间还是不免倾注自己的情感。学生在黄灯面前都毫无保留，最隐私的事情都会告诉她，师生间保持着亲密且相互信任的关系。黄灯觉得师生之间有种天然的“人伦之情”，相对而言更为纯粹。写这本书的目的不是纯记录或暴隐私，而是通过提供的信息进行思考，她希望在不伤害学生的前提下，尽量将思考和观点呈现出来，但毕竟写的都是熟人，猜出来很容易。于是黄灯尽量引导大家，比如在班级群里呼吁不要对号入座等等。学生们都表示也很理解。比如吴志勇，黄灯一直没有勇气采访他，因为自己最不愿意面对他的经历。但后来，他主动联系黄灯表示愿意接受采访，因为他觉得这个话题非常有意义。
黄灯在进行田野调查时不仅运用口述的方法，还有实地考察，比如去很多学生家里进行家访。创作上，她也有很大的遗憾。根据原本的设想，《我的二本学生》是一本架构庞大、内容丰富的书。在时间线上会横向比较70后、80后、90后中出身背景、教育经历相似的人在走向社会后的不同经历等等，最终由于篇幅的限制，不得不忍痛割爱很多有价值的内容。在她看来，《我的二本学生》还可以放在全世界范围中探讨当下年轻人的困境。美国的非虚构作品《乡下人的悲歌》，讲述了美国青年在成长中所面临的困境，这和中国青年的处境遥相呼应，是世界性问题。全球化发展到一定的阶段后，贫富悬殊越来越大，普通年轻人的出路在哪里呢？这是很巨大的问题。黄灯觉得这本书在创作时纵深感挖掘得不够好，没有找到一个合适的契机，在不脱离既定素材的前提下开展更广阔的想象和讨论。由于素材、写作伦理等限制，非虚构作家更像戴着镣铐跳舞的人。