文学|白先勇：中国文化很浓的地方，那就是我的根( 二 ) 地方|白崇禧|许知远|《孽子》|白先勇|

文章插图
1963年，白先勇赴美读书，父亲至松山机场送行，此为父子最后一次合影，他戴墨镜是因怕眼睛哭肿了不好看。白先生的笔下，17岁男孩是寂寞的，但17岁的小说家，在最好的时光遇见最好的人。1954年夏天，他上课迟到，抢着上楼梯，撞上了一个也快迟到的男孩，那是隔壁班的同学王国祥。38年的故事说不尽。先生少年时梦想到长江三峡筑水坝，申请保送成大水利系，王国祥也跟着去考成大电机。他发现自己兴趣不合，重考台大外文系，王国祥也转学台大物理系，他办《现代文学》，种种快乐牢骚，王国祥都是第一个听众，二人更是一前一后赴美。感情路上，谁不希望有人可以作伴呢？王国祥晚年病况沉重，先生遍捧着厚厚病历，遍寻名医。1992年夏天在加护病房握着王国祥的手，陪他走完人生最后的路。先生用饱含情感的笔重重写下，“我与王国祥相知数十载，彼此守望相助，患难与共，人生道上的风风雨雨，由于二人同心协力，总能抵御过去，可是最后与病魔死神一搏，我们全力以赴，却一败涂地。”先生的长篇《孽子》更有精彩描写：“互相惟一可以依赖得，只有彼此得一颗心；而人心惟危，瞬息万变，一辈子长相斯守，要经过多大的考验及修为，才能参成正果。阿青，也许天长地久可以做如此解，你一生中只要有那么一刻，你全心投入去爱过一个人，那一刻也就是永恒。你一生中有那么一段路，有一个人与你互相扶持，共御风雨，那么那一段也就胜过终生了。”“有的孩子因为感情上受了伤，变得愤世嫉俗，玩世不恭起来，他们不尊重自己的感情，当然也就不会尊重别人的。最后他们伤人伤己，心灵变得枯竭早衰，把宝贵的青春任意挥霍掉。阿青，我希望你不会变得如此，即使你的感情受到挫折。你不要忘了，只要你动过心，爱过别人，你的人生就更深厚了一层，丰富了一层。人生最大的悲哀不是失恋，而是没能真正爱过一个人。”

文章插图
四十不惑，他写了《孽子》，记录了台北一个同性恋群落的欢乐和悲伤，震惊文坛，在扉页上，他淡淡写下：“写给那一群，在最深最深的黑夜里，独自彷徨街头，无所依归的孩子们。”

文章插图
白先勇最新散文集《八千里路云和月》，记述其父母亲，以及那个忧患重重的时代。2000年，白先勇先生经历了一场心肌梗塞，“我家里后花园有一盆茶花，种子从云南来的，叫做佛茶，花跟莲花一样大，花是1998年种的，过一两年，飙起来了，泥土不够了。那年夏天，我午觉醒来，看车房有一袋泥，想到要加土，把泥土一搬，哎，发作了，心紧得不得了，躺下来，没事了，去看急诊，我父亲心肌梗塞走的嘛，医生见状转诊心脏科，做心血管检查，左冠状动脉，阻塞99％，只得紧急开刀，命悬一线吶。发病前的1个月我去京都33间堂，里面供着800尊观音，我本来对观音就很亲，我上香，忍不住掉泪，那种掉泪就是一种受了菩萨的护佑，后来想想菩萨留我在世上，可能还要我做什么事吧。”先生在《八千里路云和月》中这样母亲，“人世间的一切，她热烈拥抱，死亡，她是极不甘愿，并且十分不屑的。”而他的这点大概更是随了母亲，热爱生活，不屑死亡，悲悯通透。白先勇一生坦荡，将一副柔情付这断壁残垣，又用这柔情浇灌出一生的姹紫嫣红。他对文学，对戏曲，对人生中可念不可追的爱情和过往，莫不如此。毕竟，“乡愁是永远填不满的啊。”

文章插图
白先勇20年前开始练气功，步履还像年轻人一样轻快。注：本文系作者及出版社授权读史发布。