文学|白先勇：中国文化很浓的地方，那就是我的根地方|白崇禧|许知远|《孽子》|白先勇|

谈起中国的当代文学，你是绕不过白先勇先生的。

文章插图
先生文笔出奇得细腻动人，能讲生活琐事写得如昆曲般撩动心弦。尤善于描写过往的繁华盛景与今夕的沧桑落魄。被誉为是“在悲剧上洒着金粉”的独特味道。他是半个中国文化圈都鼎力推崇的大家，受到章诒和、余秋雨、林青霞、许知远、曹可凡、叶嘉莹等一致推崇，他的作品是林青霞、蔡康永的枕边书，三毛称其是自己一生的导师。夏志清教授曾评价说，白先勇是“当代中国短篇小说家中的奇才，五四以来，艺术成就上能与他匹敌的，从鲁迅到张爱玲，五六人而已”。许知远在《十三邀》更称他是“二十世纪不多的几个可以被称之为天才的作家”。如果你肯去豆瓣看一看，根本找不到先生有8分以下的作品。其中好评最高的，便是他年轻时《台北人》《寂寞的十七岁》《孽子》《纽约客》，更有他的新书《八千里路云和月》。这五本书，几乎写尽了先生的一生。1937年出生广西桂林，童年在桂林、南京、上海度过。1952年自香港移居台湾，插班建国中学，随后就读成大水利系与台大外文系。1960年大三，与同学王文兴、李欧梵等人办《现代文学》杂志。1963年赴美国爱荷华大学修习文学理论和创作研究。1965年任教加州大学圣塔芭芭拉分校，教授中国语文及文学，同年陆续发表《台北人》系列，1994年退休。1977年于《现代文学》连载《孽子》。2003年制作青春版昆曲《牡丹亭》。2015年马英九颁赠二等景星勋章。2019年出版《八千里路云和月》回顾人生。白先勇出生于1937年，是白崇禧将军之子，在兄弟姐妹中排行第九。在他出生那一年，七七事变刚刚爆发，白崇禧一家从广西搬来重庆。将军顾不及这个刚出生的孩子，就匆匆赶赴抗战前线。这似乎预示了少年白先勇敏感而孤独的性格。白先勇7岁时，不甚传染了肺结核。在当时落后的医疗条件下，人人谈痨色变。为了避免传染，整整四年时间，白先勇都是在被隔离的日子里度过的。“我一个人住半山的房子，保母跟着，有自己的小厨房，吃饭一个人。父母亲偶尔来看我，但和哥哥姐姐不在一起，觉得被打入冷宫，失去童年，从此个性就变了。”本来的敏感心性，隔离四年后，更变得伤春悲秋。独居的孩子听见灯火辉煌处有热闹的笑声，掉下泪来。他的童年里，就只有回忆在广西老家的快乐时光，盼着等父亲归来，和脑海里一碗桂林米粉的滋味。幸好，家中有一个叫老央的老伙夫见多识广，总能用三言两语把极平凡的故事讲得妙趣横生。白先勇就常常搬个板凳去厨房里听老央讲故事。这些故事，成为他孤独日子里最大的安慰。

文章插图
七七抗战第九周年纪念日，全家在南京团聚合影。除了疾病，白先勇年少时的孤独心境，更多也来自于父辈的命运遭际。他的童年除了桂林山水，更多的是终日奔波。白先生成长于官宦之家，父亲是国共共同尊敬的“抗日英豪”，一生功勋彪炳，曾领百万雄师，南征北战，几度出生入死，是抗日史上举足轻重的人物。母亲马佩璋是名绅富贾之女，是曾经带领全家穿越枪林弹雨的勇敢女性。先生的童年里，那些身世显赫的历史人物、名门望族，也不过只是隔壁的长辈。他亲历了战火纷飞的年代，看到他们如何一步步走向壮烈，走向历史长河，最终走向遗忘。他用笔墨在延续着传统文化的同时，自己也成为传统文化的一部分。他说，“我写作，是因为我想用文字来表现人类心中一种无言的痛楚。”

文章插图
白先勇长年台北、加州来来去去，说文化就是他的家。少年白先勇却跟着全家又踏上了开往香港的轮船，后又定居台湾地区，而后又赴美读书。与父亲在机场分离的这一天，一向坚毅的白崇禧竟哭得一塌糊涂。因为他的身体已经一天不如一天。也许他预感到，这次父子一别，恐怕是很难再相见了。果不其然，4年之后，没等白先勇归来，白崇禧就去世了。白崇禧征战沙场半生，晚年却过得并不平静。医生研判，是冠状动脉梗塞。当时的白先勇在美国加州，噩耗是由三哥先诚从纽约打电话来通知的。当晚整夜未眠，在黑暗的客厅中坐到天明。他的世界像是轰然倒塌了。“父亲的辞世，我最深的感触，不仅是他个人的亡故，而是一个时代的结束。跟着父亲一齐消逝的，是他身上承载着的沉重而又沉痛之历史记忆：辛亥革命、北伐、抗日……我感到一阵坠入深渊的失落，像父亲那样钢铁坚实的生命，以及他那个大起大落、轰轰烈烈的时代，转瞬间，竟也烟消云散成为过去。”先生在接受采访时常常说，“父亲教给我锲而不舍的毅力，母亲带给我与人相处时的温暖和拥抱。成长过程中总想挣脱，但时间到了就发现，那些又都回来了。”继父母的历史，乡愁于白先勇而言像是再饮不尽。再想起一碗米粉，一次广西风光，都仿佛是梦境一般，他的故乡情结越结越深。到美国后，白先勇继续开始自己的创作，此时的他无拘无束，灵感大发，相继创作出了《台北人》《孽子》《纽约客》等著名小说，其中《台北人》被评为20世纪中文小说一百强第七位，而《孽子》则被改编成电视剧搬上了荧屏。