诗词歌赋|「冬至」白居易:晚来天欲雪,能饮一杯无?( 二 )


杜甫就不一样了 。杜甫其实也爱喝酒 , 有人统计过 , 在杜甫的诗里 , 提到酒的频率比李白还高 。他怎么喝酒呢?杜甫自己说:“酒债寻常行处有 , 人生七十古来稀 。”李白是别人用金龟换酒 , 杜甫是自己借债买酒 。“人生七十古来稀” , 年纪老大 , 一事无成 , 志向没有实现 , 这是喝的闷酒 。
李白喝豪酒 , 杜甫喝闷酒 , 白居易呢?白居易喝闲酒 。“绿蚁新醅酒” , 他的酒 , 可能就是自家酿的 , 也没有过滤 , 是品质不高的浊酒 , 所以泛着绿色 , 还有泡沫 。他喝酒的地方 , 既不是李白的大酒楼 , 也不是杜甫的小酒馆 , 他就在自己家里 , 对着一个小火炉喝酒 。谁来跟他喝酒呢?既不是像李白那样 , 招些一掷千金的达官贵人 , 在他们面前逞意气 , 出风头;也不会像杜甫那样 , 自己一个人感时伤世 , 忧国忧民 , 喝闷酒 。白居易就是在想喝酒的时候 , 随便叫一个住得近的朋友 , 这个朋友不需要多有钱 , 也不需要多有名 , 甚至 , 也不需要多有才 , 他可能只是一个跟白居易年纪相仿、情趣相投的老头儿 , 两个人都没什么事 , 就一起喝喝酒 , 聊聊天 , 这是多么闲适的生活 , 多么闲适的情调呀 。
为什么喝闲酒 , 有闲情?要知道 , 白居易是中唐的诗人 。安史之乱结束了 , 唐朝已经走过了盛世 。所以 , 他不像李白那样豪迈 , 总觉得“天生我材必有用 , 千金散尽还复来” 。也不像杜甫那样伟大 , 总想着“安得广厦千万间 , 大庇天下寒士俱欢颜” 。他是个好官 , 经常为老百姓着想 , 他也提倡新乐府运动 , 想要用诗来反映现实 , 改良社会 。但与此同时 , 白居易也想过自己的小日子 , 他建别墅 , 修园林 , 买歌儿舞女 , 要在自己的小天地做一个心满意足的富家翁 。他是这样 , 他的朋友也是这样 。这首诗里的刘十九也罢 , 还是在历史上大名鼎鼎的香山九老也罢 , 恐怕都和白居易有着共同的心境 。有人说 , 白居易的诗俗 , 境界没有那么高 。但是 , 生活本来就是平淡的 , 在平淡的生活中 , 享受一点摸得着、看得见的小快乐 , 享受一种悠然自得的小心情 , 绝对不是一件坏事 。人生有很多风雪需要面对 , 我们何妨先温一杯浊酒挡挡寒气 , 毕竟 , 温暖本身就是一种力量 。
本文选自《四时之诗:蒙曼品最美唐诗》