士别三日|士别三日蒙恬笔( 二 ) 兔毛|几千年|蒙恬|笔杆|毛笔

文章插图
1980年，发掘了一座五千多年前的墓葬，出土凹形砚台、研磨颜料用的研杵、染色物以及洗笔用的陶制水杯，唯独毛笔已经腐烂难辨。有笔必有墨，有墨必有盛墨的砚台，任何一个要写字的人都会整出这一套基本工具。夏之前上古时期陶器上的纹饰，已经明显是毛笔的杰作，不管这样的毛笔多么简陋。明明在新石器时代就已经有毛笔，却偏偏找不出实物。每当提起中国最早的毛笔，考古学家们只能回头看着那支长沙出土的战国笔生气。真正缺席的是纸张。今日说起文房四宝，印象中都觉得大概是从汉魏开始使用的封建社会的书写工具，实际上笔、墨、砚处于“三缺”的状态苦等了至少4600年。纸之前的主要书写材料，上古有陶器、石壁，商周有甲骨、青铜器，春秋战国流行竹简木牍，东汉时纸得以普及，直到身处第三次科技革命中的我们才用计算机代替纸笔。丝帛从新石器时期就开始存在，但因过于昂贵而一直未能占据主流;兽皮留字也一直存在，不过这一书写对象永远不会推广普及。

文章插图
艺术形式的改变往往引起艺术本身的革命，我们习惯于内容决定形式的逻辑，但历史通常是形式决定内容。书体的变更常常起因于书写材料的变更，青铜技术的进步使得金文的圆融和粗细变化成为可能，简牍让便于速写的隶书发展起来，西汉风靡一时的帛书引发隶书向行书、楷书的过渡，纸的使用为任意游走的草书提供了广阔无阻的空间。青铜器上的金文最长不过几百字，竹简的发明使得书籍的创作与流传成为可能。中国人的知识积累由此产生质变，“册”“卷”“编”这样的书籍单位一直流传至今。选取结长而粗壮的竹子，锯成相同长度的几截，再剖为一定的宽度。竹子的外皮光滑，不能着墨，削去之后，内面的吸墨程度恰到好处。将竹子放在火上烘干，这个过程叫做“杀青’。

文章插图
用细绳把竹简编成一体，就成为一个空白的书册。蘸好墨汁，用篆书字体细细抄写自己最珍视的书籍，微风中，看庭前的花缓缓地落下。孔子晚年读《易》，编系竹简的熟牛皮绳断了三次，遂成“韦编三绝”之美谈。木简与竹简不同，它可长可短，可宽可窄，通常是一整片上书写几十字或几百字，而不用绳子连接。木简延续着甲骨、钟鼎文的写作习惯。书写材料本来不拘一格，流行开来的只是方便人们大量、长期使用的材料。如果有一本武功秘笈，不妨记录在裘皮大衣的内侧;如果是一个口号，可以写在布条上缠于额头;精忠报国、爱、忍、某人的姓名这样的字还会刻在身体上，让字义和书法成为一种精神信念的代表。虽然目前的书写材料集中于纸和计算机，但人们关于写字的创意从未消停。不过，即便书写媒介再怎么千奇百怪，也难以构成一种书法，书法的两个物质基础还是刀石契刻和笔墨纸媒，这两个根基养育出了书法艺术的属性。将来还会有什么样的书写媒介，用几千年的时间去养育一项新的文字艺术?我们现在还不得而知。