幸存者|《一个海难幸存者的故事》没有人知道他讲的是真还是假( 二 ) 《百年孤独》|印第安|水手|部落|马尔克

文章插图
落水之后，《一个海难幸存者的故事》继续描写了一系列奇怪的事：幸存者眼看着同时落入水中的战友，被海浪吞噬，而他本以为他安身立命之所的驱逐舰能够及时施以援手，但不可思议接踵而来，眼看着这艘舰艇在波峰中出入，扬长而去，将他扔在海上。飘泊之时，他计算着舰艇到岸不过两个多小时，总该发现船上少了八个人，救援工作应该立刻开始，但是，他始终没有等来一艘船，到次日，他以为有飞机会来搜寻，但虽然看见了几只飞机的影子，从天上掠过，甚至有一架飞机低空飞行，应该能够看到幸存者在筏子上的求助信号，但一切都只是一场幻影，海上的救援根本没有如期而至。《一个海难幸存者的故事》里用幸存者的视线，揭开了海上的真相，那就是一架游动的军事机器——驱逐舰，整个运行状况马马虎虎，毛毛糙糙，松松散散；再看看船上的人，在幸存者的叙事中，他们也是一群快乐的大兵，在美国港口里待命的时候，整天是寻欢作乐，勾搭露水女友，泡在酒吧中，还为争夺女人大打出手，回国之时，这些大兵顺水推舟，稍带走私物品，这哪里像是一个保家卫国的军队？完全是一帮胡天海地的散兵游勇。一个部队，折射的是一个国家的形象，就在这样的细节中，传递出的是一帮烂透了的国防力量。马尔克斯如实记载了这个国家的军事力量现状的一角，理所当然地触犯了当局的底线，讲述故事的幸存者因为这种真实的叙述而被迫离开了海军，英雄光环也黯然收敛，销声匿迹。刊出这个故事的报纸也迫于政府的压力，关张了事。可以看出，正是马尔克斯的个性化的加盟，才使幸存者的故事发生了戏剧性的逆转。在这之前官方的宣传中上，落难的水兵被官方采访人员包装成了一个英雄，马尔克斯用一个文学家的天赋，复原了这个故事中的所有的原生态的真实，文学的价值与可靠性，在这次得到了一次锋利的说明。马尔克斯也因为这份执守，而付出了应有的代价，但时过境迁之后，这份代价却因为唯一偿付出的是它的“真实”的底蕴，而最终赋予了马尔克斯的文学事业以黄金的成色，为日后他登上诺贝尔文学奖的峰巅，而奠定了一个金色的基座。

文章插图
诚实是一个作家的最强有力的品德，而作者为了永远保持自己的那份“诚实”的作为，便在面对“不诚实”的现实的时候，拉扯上“魔幻现实主义”这个可以浑水摸鱼的利器，遮掩掉作者不想面对的历史上的残酷的真实，如此可以看出，“魔幻现实主义”是拉美文学的一次逃避真实诘难的自我拯救，一次暗渡陈仓的自我修饰，一次欲盖弥彰的故弄玄虚。在《一个海难幸存者的故事》的故事叙事里，并没有什么复杂的东西，也没有深奥的魔幻的意象，但是，我们仍然可以感受到，马尔克斯再现了幸存者在海上进入高度饥寒交迫时段里出现的种种幻觉，这种幻觉包括与遇难的同伴的对话，细致地刻划了幸存者在海上挑战鲨鱼、捕捉海鸥的种种惊险奇观，生动地描绘了在面对海鸥肉身时难以下咽的内心感受，这些叙述是任何一个文学家都必须具备的叙述功力，在这里，我并不觉得马尔克斯在他的文学性的作为上就比别人高人一等，但作家在这里足以通过他的绘声绘色的描述、收放自如的设疑以及夹杂在叙述中的那份活灵活现的心灵流动，让一个本来就带有传奇色彩的海上十天漂泊记充满了浑然天成的趣味性与神秘感，这一部分所展示出的令人匪夷所思的惊奇奇观，会使这些叙事走到一个相反的对立面，就是给这种本来可以一笔带过的逃难时光，烙上了“近乎妖”的神话色彩，难怪要有人质疑这位水手的水上漂泊生涯真的会如此丰富多彩，奇峰迭起。造成这样的啼笑皆非的效果，不能不说执笔者马尔克斯居功至伟，是他在这个故事中，调动了读者的潜在的好奇心，尽力在大海的奇怪阔大布景里、那些胶着在筏子周围的海上生命的纠缠中、以及人与自然的生存对垒间，展现了一出出难以置信却又合乎情理的奇闻奇趣。什么样的作家，有什么样的捕捉点，就会给素材以什么样的发现的立足处。马尔克斯日后也大言不惭地在这本本来署着幸存者名字的作品里，回归了自己的名字，正是马尔克斯有足够的自信，是他在幸存者的经历里，用他的发现，激活了别人发现了不了的真实的传奇。这，虽然是幸存者提供了所有的素材，但它的文本里还是深刻地烙印着马尔克斯的痕迹，正是这份痕迹的浓重味道，才使得这个故事如此地经得起忖情度理的考较。