幸存者|《一个海难幸存者的故事》没有人知道他讲的是真还是假《百年孤独》|印第安|水手|部落|马尔克

文章插图
马尔克斯的《百年孤独》引发了一个名叫“魔幻现实主义”的文学品种在拉美那块土地上横空出世，惊艳亮相。为什么“魔幻现实主义”会出现在拉美那个土地上？我一直想寻找答案，但是却无法找到一个令人信服的理由。通常情况下，论者总是把拉美归咎于一个神神叨叨的土地，那里的人们十分迷信，常常人鬼不分，所以，作者的文字里，才会渗入那么多的捕风捉影的怪事连篇。但我想，“魔幻现实主义”并不仅仅是出于这个动机，我感到，包括马尔克斯作家在内的拉美作家，为什么要把一个清晰的历史叙事，变成神秘莫测、捉摸不透的灵异世界，这里面肯定是想隐藏着什么。有什么东西，不能叙述，必须通过变形的方式，才能绕过那个心底的软肋与痛点。这个里头很有考较的名堂。在《百年孤独》中，那个名叫马贡多的小镇，为什么被排斥在文明之外？为什么小说里的族长陷入到一种四面环海的包围之中，失却了对其他文明的接纳与认知？一般论者，认为这部小说象征着印第安土著的自我封闭，从而隔绝于世，但是，《百年孤独》中的那个族长，显然不是印第安的部落，在小说里，我们看到外来的族群是吉普赛人，印第安土著的出现，是那个照料族长孩子的女人，她是和弟弟一起来到这个小镇的，来的原因，是想躲避一直折磨着她的部落的失眠症。可见，小说里的主体部落，不是印第安部落。可想而知，《百年孤独》里的孤独小镇的族群实际上就是西班牙后裔。这些人越洋渡海，来到南美，前辈的历史，在小说里已经渺茫无知，而他们自己也很快忘记了自己的来龙去脉，不知道自己的前世今生。他们在曲意回避什么？实际上，他们在回避他们是一个外来者的身份，对于南美大陆的侵吞与剥夺，尤其是他们的历史上曾经有过的对印第安部落的疯狂屠杀。所以，《百年孤独》里，一直隐约其词地模糊着小镇家族与印第安部落的关系，在描写一百年的孤独与屠杀的时候，忽略掉了这些西班牙的后人，在掠夺这块土地的过往岁月里，对当地土著更加残酷的劫杀。“魔幻现实主义”在拉美产生，有着深刻的地缘因素。马尔克斯后来一直把西班牙作为他精神上的慰藉之所，很长时间都呆在西班牙，对那里的一切感到很有亲切感，视同精神的家园，可见，他把拉美世界纳入魔幻的氛围与世界之后，得到的心里慰藉的是，可以清晰地逃脱掉对殖民前辈肆虐拉美大陆的“真实的谎言”的忏悔与重负，用当下他们遭遇到的外来的挤压来转换掉他们前辈登陆时对这个土地同样残暴的杀戮，以获得叙事与立论上的自信与自尊。

文章插图
所以在《百年孤独》里埋有太多的“局”，太多的作者有意回避的“局”。这种“局”，因为我们不知道作者在心里回避了什么，就像围棋中留下的“目”一样，我们无法知道这个空白区域里作者收了哪些棋子，我们注定要在《百年孤独》前百思不得其解。即使是马尔克斯所撰写的纪实作品，我们同样看到作者抱着一副“信不信由你”的逍遥态度，怀着一副“逗你玩”的“我是流氓我怕谁”的调侃味，持着“破罐子破摔”的一脉相承的创作理念，把一个真真假假的故事扔在你的面前。

文章插图
写于1955年、1970年才正式署上马尔克斯名字的《一个海难幸存者的故事》，来自于一个真实的故事。事情发生在1955年，哥伦比亚的一艘驱逐舰从美国回国的途中，不可思议的是，有八名水手入海，在搜索无果的情况下，十天之后，有一个水手竟然漂到了岸边，创下了一个奇迹。马尔克斯当时身为一名采访人员，在这个幸存水手找上门的情况下，写下了这个口述体文本。书的主体那是个落水的水手，但书中的主导精神却烙印着马尔克斯的痕迹。这个痕迹的最鲜明的标志，就是他在煞有介事地描摹整个事件的过程时，故意留下了真假莫辨的盲点，在全书的结尾处，这个故事的真真假假的“魔幻色彩”被作者有意地推上了峰巅。书中写道：“有些人对我说，这些故事都是我凭空编造出来的。而我是这样反问他们的：那么，我在海上漂流的十天十夜里，又做了什么呢？”（P182）这个反问太令人忍俊不禁，可以作为经典的放之五湖四海而皆准的诘问典范。比如，如果谁问马尔克斯《百年孤独》是凭空编造出来的吗？马尔克斯可以如此同样的回答：“那么，拉美土地上的一个小镇的一百年，又发生了什么呢？”可见，在《一个海难幸存者的故事》中，贯穿着马尔克斯《百年孤独》中一样的理念，就是作者只负责讲述，而历史的真实与事实与他无关。这样，我们在《一个海难幸存者的故事》中，看到的就是一件真假难辨的跷蹊古怪的事。本来在通常的说法中，哥伦比亚的驱逐舰在海里遇到了暴风雨，这样八个船员坠落海中，尚有合适的理由，但是《一个海难幸存者的故事》叙述者却强调的是，事发当夜“根本没有什么暴风雨”，而且天气晴朗。与八名水手落海的同时，还有放在船甲板上的装有冰箱、电视机、洗衣机等走私物品的货箱。而正是这些不属于军用物资的物品，日后成了哥伦比亚政府大为恼火的一个缘由，因为这一真相的揭露，证明了这起离奇的海难事故不是“天灾”，而是“人祸”，而是凡是“人祸”，对于相关的人来说，总是会习惯性地遮掩真相，推卸责任。