一棵树|森林里倒下一棵树倒下|老顾|老毕|老方|京胡

群里有人发消息，说老毕去世了，我忙问，哪个老毕？老王说，就是弹月琴的老毕，毕森林。
【 一棵树|森林里倒下一棵树】还能有哪个老毕呢？我明知故问，是心存侥幸，群里都是老年人，有可能输错名字，前几天，听说拉京胡的老方患了重疾，去世的万一是老方呢？倒不是说，老毕就亲，老方就疏，终归是，老方的一条腿已经迈了出去，而老毕还是个囫囵人。
因为疫情，票房停了几个月，许久才恢复活动。第一天，我用眼睛一扫，没看到老毕，其实还有没来的，但都没有老毕显眼——老毕是唯一弹月琴的。当时想，或许过两天就能来了。谁知，年前一别，竟是永别。只隔了一个冬天，还有一个没病也都怕生病的春天，人说走就走了。
我和老毕并不熟，其他人对他也了解不多，每次都是，他鸟悄来，眯着眼蹭别人的谱。他不来，或提前走，都没人在意，乐队照样演奏，好像有没有这把月琴都无所谓。玩票的人不讲究，有一把京胡足矣。我倒觉得，老毕的月琴很重要，月琴弹出的是点状旋律，京胡拉出的是线状旋律，两种旋律合一，音乐就有了质感，演唱者更能找到感觉。
原以为，老毕一定是个京剧通，却没想到——老毕说，退休了，闲着没意思，就选了一件乐器学，打发时光而已。果然，我注意到，老毕除了弹琴，极少说话，沉默得近乎谦卑，别人切磋争论，他要么一脸懵懂，要么闭目养神。其实是在瞌睡。这么见缝插针地睡觉，是人逐渐老去的迹象。
可老毕还不到七十岁。
而且，半路出家学的这点技艺，也没能陪他度过更长一点的余生。
老毕老毕，叫习惯了，人走了，才知道他叫毕森林！瘦弱、佝偻的老毕，如同一株皮包骨的弱柳，却有一个这么强势的名字。退休前他是什么人物，我不知道，他的鼎盛年华里，我还是个小孩子，或许他真的曾长成过一片森林（票房里藏龙卧虎，老人们个个来历不凡——老石当过银行行长，老史当过局长……），只是晚年，又做回了一棵小树，还是一棵弱柳。
就像伴奏里少了月琴，没人发觉有异样，票房少了老毕，似乎也没觉得少什么。大家一如既往。我竟想到一个画面——非洲草原上，一匹斑马被狮子捕杀、啃噬，几米外，一群斑马迅速安静下来，什么也没发生一样，低头吃草。这比喻或许不恰当。我自然明白，老人们曾经沧海，早已看淡了生死。甚至，都不求上进了，八十二岁的老顾，越唱越走板，也不像前几年那样自惭、自责了。
我却做不到这种淡定。我比最年轻的老人还小二十岁，我后面，已经没有更年轻的加入。小城市，如一缸清水，还有几条鱼，一眼就数得清。还会有更年轻的人喜欢这种垂暮的玩意儿吗？我悲哀地想，老方突然病倒，老毕毫无征兆地辞世，这样不幸的事，或许将成为票房的常态，就像一片森林，一棵树倒下了，一棵树又将倒下……森林里少了一棵树，觉不出什么，当整个森林都倒下了呢？
剩下的那棵孑然独立的，就是我吗？
也不一定。在我连日对老毕的思念中，眼前闪现一个光亮——当我老了，肯定还会有老毕这样的人，以前并不知京剧为何物，只是为了打发退休后的时光，抱着琴向我走来……
这么一想，就更觉得老毕的宝贵了。
作者：姚文冬
来源:今晚报