北漂9年搬家14次，我最终在加拿大安了家( 六 )

“办不了，孩子上不了你的户口。 ”民警瞥了眼我的户口本，头也不抬，把证件往回一推。
“为什么呀，我这大老远的从北京赶回来，我……”
“北京赶回来怎么了，不能落户还是不能落啊，你这不符合政策。 ”他打断我的话。
“我是土生土长的吉林本地人，大学毕业后户口又从大庆迁回咱吉林，有什么不对的吗？”我有些暴躁了。
“你这户口本只有你一人，为什么你是户主，你不知道吗？”对方反问， “你这户口是挂靠的！”
“挂靠什么意思啊？”
民警白了我一眼：“你不是本地常住人口。 ”
后来他还说了啥，记不清了，只记得费解、委屈和愤怒一股脑涌上心头，那一瞬间，孰对孰错已经不重要，从小四处漂泊的我，再一次感受到无依无靠，仿佛一棵野草，随风飘零。
而后来发生的一次意外，更是成了压垮骆驼的最后一根稻草。

本文插图
经过一番周折后，儿子的户口最终落到了陕西，小花的家乡。
小花的产假结束后，我们在社区请了保姆，开销很大。 2013年春节，父亲主动跟我们讲：“过了年就别请保姆了吧，糟蹋钱，我给你们带。 ”
那段时间，我白天上班，晚上复习雅思。恰逢公司和一些国企甲方打交道，有时甚至连按一个电源按钮的事情都需要我专门跑一趟，每天忙完工作、家务和学习，往往已是夜里11点；周末则是无一例外在家自修，没有娱乐不说，最熬人的是被雾霾加重的过敏性鼻炎——每隔两周准时犯病，一连十几个喷嚏，头晕脑胀，眼泪止不住地流。
面对生活的一地鸡毛，我像个异类一样在北京苟且着，父亲愿意来搭把手，自然是救我于水火之中。但照顾孩子是个心细活，我不确定，干了一辈子重活儿的父亲，能否应付得来。

本文插图
从那时起，一个年近7旬的老头便推着年仅7月的婴孩，穿梭在安宁庄附近的小区和公园里。他不会使用手机，我常常提心吊胆，一下班就往家里赶。
一个普通工作日，我鼻炎又犯了，请假回家，硬挺着复习雅思。父亲推着婴儿车，在楼道里转圈哄睡。忽然，门外传来“哇”的一声惨叫。
“怎么啦？！”我火速推门出去。
父亲一脸懵，嘟囔着：“不知道啊。 ”
儿子撕心裂肺的哭闹早已响彻整个楼梯间。我定睛一瞧，父亲嘴上的香烟没了烟头，低头一看，儿子的脖上已经被烫焦了。
我的心一下就沉了下去。之后的场景，不想回忆了。
奔往医院的路上，儿子在我怀里抽泣了一路，我的眼泪止不住簌簌往下掉，忙碌的工作，糟糕的身体，移民的挫败，乱成一团的家庭琐事，那一刻，所有的委屈翻江倒海地涌上来。 “难道要儿子重蹈我的覆辙么？”想到这里，我绷不住了。
陆续跑了3家医院后，才找到愿意收治的积水潭医院。医生定级为二度烫伤，包扎处理后对我说：“小伙子，你庆幸吧，还好只是烫到了脖颈，要是烟头掉到眼睛上可就毁了！”
小花过来安慰我：“别责怪你父亲了，他也不容易。 ”
但她越平静，我越自责。我们的生活需要一些改变。

本文插图
伤疤也烙在了我心上。
一天，我的QQ弹出了凯西的消息：“小草，小草，我老公也在研究移民政策了！”
“咋，说来听听，被谁刺激了？”我困意全无。