父亲|荐书｜马平：战士、老师和文学的“帘官”——写在《人生也能写到高音C》前面胡斌|老师|文学创作|战士|文学

文章插图
文/马平
成都有一条帘官公所街，和中国上千年的科举制度有关。据说，古时候为了加强科举考试过程中的保密工作，阅卷官哪怕开一下门也必须挂上垂帘，由此，索性把管理考场、批阅考卷等与科举考试相关的官员统称为“帘官”。如今，这条名字略显拗口的街上有一所党校，我曾两度在那里接受培训，而胡斌老师在那里工作已经十九年。我第二次在那里做学员时，他是教务处长，兼任我们的班主任。我后来问过他，当时他为什么选我当组长，他说，他读过我的作品，对我的印象不错。
【 父亲|荐书｜马平：战士、老师和文学的“帘官”——写在《人生也能写到高音C》前面】他看上去是那样老成持重，我对他的印象更不错。我近两年才知道，这位温文尔雅的老师并非科班出身，还没满十八岁就当兵上了云南前线。他以战士的形象在战火中开启了他的人生，后来考上军校，转业以后为干部的成长服务。最近几年，他以其十年磨一剑的潜心准备，闪电出击，攻城略池，业余创作的文学作品不断在各类报刊发表并获奖，又以作家的形象开辟了他的新天地。现在，他又以其兵贵神速，第一部散文集《人生也能写到高音C》就要出版了。
至此，他出色地完成了战士、老师和作家三张名片的定制和叠印。他迅速成为一个人缘极好的文学朋友，他那血与火、教与学的生涯却让人知之不多。这就像一棵树，我们还来不及为其盘点所经历的风雨，人家就呼啦啦爆出一大团新绿，让我们忽略了树根的艰深和树干的苍劲。
我的这位老师，就是从米仓山走出来的一棵树，而不仅仅是飘过来的某一片叶子。他的父亲参加过抗美援朝，今天依然活得硬朗健旺。他在《父亲》里写到了他的根，和父亲一起深扎在家乡那一片红色土地上。他认为，老兵父亲是一棵大树，而他自己只不过是一个枝梢。我们也由此看到，他父亲身上的血性和勇气，传达到他身上以后，已经变成了刚性和韧性，朝气和硬气。
他在《年少去边关》结尾时说，他上军校前那段岁月，刻在他“心中那块石头上”。那块石头，是坚定不移的，是风雨无悔的，更是刻骨铭心的。那块石头，刻得下他的一段岁月，却刻不下他无尽的追忆和情思。
他在《二舅》结尾处，面对志愿军群体雕像，“敬了一个肃穆的军礼。”一个老兵应该有甚至必须有的这个标准举动，让我看到了一个战士的身影。他以战士的勇敢面对他时而起立时而卧倒的二舅，也以战士的眼光打量另一个战士。同时，我们也在一个侧面打量他，看到了他穿着军装的飒爽英姿，也从他对二舅的体恤之中，看到了他脱下军装时的不舍。
当一个人在同一条街上行走近二十年的时候，他的生活无疑是与稳定、祥和、恬适这样的词连在一起的。他转业到了地方，留在了大都市。我初见他时，他的端方谨肃让我在想象中给他的年龄加了码，这倒不是说他生得有些着急，而是他身上的学究气一上来就给他的年龄加了分。事实上，他当时和现在一样，还相当年轻，至少比我年轻许多，只不过一直维持着老师的标准形象罢了。组长总会有些工作需要向班主任汇报，但我们的交流只限于学习和工作，此外好像并没有过别的什么交流。
我甚至都不记得，我是什么时候知道他热爱文学，并且已经开始创作了。
胡斌当年去当兵是敲锣打鼓的，但他后来在文学创作的过程中，却是“这里的黎明静悄悄”。这倒是让我想起了“帘官”，他大概在创作时，出一下门都要挂上垂帘，生怕走漏了什么。一个经历过军事机密考验的战士，一个能在心里藏住一个班学员履历的老师，要让业余文学创作隐蔽起来，自然不在话下。但是，我与他深交后很快知道，他在文学创作上刻意保持的一种低调，其实是他的一种顾虑，除了担心让人诟病不务正业，更重要的，他是觉得自己写得不够好。
我差不多看了他的全部作品，我说，你比很多人都写得好。我说，在文学创作的一些方面，你依然是我的老师。