莫怀戚|上游?互动丨头条大赛（第8季）丨往事——忆作家莫怀戚先生

在重庆文坛，他俩唱“双簧”，互相“抬杠子”，不留情面，一针见血地“对撕”。撕得不带脏字，撕得理直气壮，难分胜负，挖得对方坐如针毡，早已是人们熟知的佳话。
【 莫怀戚|上游?互动丨头条大赛（第8季）丨往事——忆作家莫怀戚先生 - 耕夫】2013年，重庆“首届何其芳诗歌奖”在上清寺职工艺术之家颁奖，我、怀戚、李钢都受邀参与这一文学盛会，午餐时，我们正好坐在一桌，见识了一次“莫、李抬杠”。怀戚首先打开话匣：“耕夫，我讲个故事，你说李钢假不假？”李钢忙说：“别听莫怀戚编小说，我们喝酒。”
李钢片刻沉思后，对同桌的文友说：“我也给大家讲一个莫怀戚的故事。”
怀戚忙接过话：“李钢，你讲的故事早已不新鲜了，整个新鲜的大家尝，被人揭丑就立马报复嗦，胸襟狭隘之举，狭隘之举······”
一次午餐，就在他们的互相调侃中愉快结束。
2014年初秋，我出差北京，突然接到怀戚的电话：“耕夫，XX的作品改稿会我不去了，他的作品还须打磨，因为是好朋友，又不能在场面上扫兴，更不能说假话，但我会另写修改意见直接给他。”听了怀戚的话，我心里泛热。说实在的，当今的文学研讨会绝大多数受潜规则影响，参会者总会拔高说好，降低标准道劣，对于作者、读者没实质上的意义。这个文友既是怀戚多年的朋友，又是我的朋友。但怀戚在艺术面前坚守本真，只针对作品不针对人说场面话，是难能可贵的。这就是怀戚的底色。其实，真正能走近怀戚的人不多，他文章好，性耿介，重情重义，为重庆文坛所称道。
得知怀戚患上癌症，是我打电话邀他参加采风活动，手机接通后，一个孱弱而沙哑的声音传来：“耕夫，对不起，我生病，在重医住院······”又过了一个多月，听说怀戚是患的喉癌，动了手术，在重师大学城家中休养，于是约上怀戚熟悉的文友去他家中探望。怀戚当时精神不错，但经化疗、放疗后已枯瘦如柴了，说话吃力且声音微弱。我们落座客厅，他告诉我们：“搬到大学城住，主要是空气好，以后可以在这环境写点东西。”每说完一句话总要停顿片刻，才说第二句。他特别告诉我：“耕夫，你的散文有生活、有境界，是经过思考后的写作，但有些篇章粗糙了，要把细点，工作总结类的不要收在一本书里。医生说每天我可喝3钱葡萄酒润嗓子，麻烦你带一瓶给我。”我即答应给他送一箱原装进口欧洲葡萄酒，他说：“我每次只能吃一点东西，咽吞困难，一个面包要分10次才能吃完。大学城买不到质量好的面包。”我和同行的文友说：“我们明天去‘好又来’给你买新鲜面包送来。”他双手一拱连说：“多谢，多谢。”
因他病中，不宜多扰，我们坐了半小时左右便辞行，怀戚送我们到电梯口，目光中带着惜别，不断向我们拱手致意。
两天后，我派司机给怀戚送去了面包和一箱葡萄酒，后来，怀戚爱人左大姐告知酒只喝了不到一两，面包三天都没吃完······
怀戚走了，我怅然若失，望着那夜的月光久久无眠。
每年的清明节，都想叫上几个老友，带一瓶好酒，去他的墓前，然而又愕然，与怀戚说些什么呢？无声的唏嘘，裹挟身边的几片落叶，随风而逝。挥之不去的往事，挥之不去的怀戚，都留在了记忆深处。
往事不是成化年间的斗彩青花瓷和明清的红木家具，有人愿意出天价收藏，往事也不是一帧泛黄的老照片，一页陈年的信笺，可以压在箱底。往事在人的心里，凝固着一汪潮湿······往事就是往事，往事的隐痛和魅力在于永远的失去，往事如天般遥远，永不可能重复。
《绞刑架下的报告》（伏契克著）里有一段话很经典。有一次，我和怀戚一行人应邀去黔江参加作协的换届大会并采风，安排了他授课。是夜，怀戚和另外文友到我房间闲谈，他曾高声背诵给我们听：“我爱生活，并且为它而战斗。我爱你们，人们！当你们也以同样的爱回答我的时候，我是幸福的。当你们不了解我的时候，我是难过的。我得罪了谁，那么就请你们原谅吧！我使谁快乐过，那就请你们不要忘记！让我的名字在任何人的心里不要唤起悲哀，这是我给你们的遗嘱······”

莫怀戚|上游?互动丨头条大赛（第8季）丨往事——忆作家莫怀戚先生 - 耕夫( 二 )