大学|【往事】钱钟书诞辰110周年：人生万事入围城人生|往事|钱钟书|万事|诞辰

中国小康网独家专稿
文|苏枫
2020年11月21日，是钱钟书先生诞辰110周年。钱钟书先生被称为“三百年来难得一见的天才”“营造巴别塔的智者”。
今年是钱钟书先生诞辰110周年。受疫情的影响，纪念活动较少。这样的平静，倒是符合钱钟书先生本人愿望的。先生一向反对借他之名组织的各种活动，甚至不赞成研究其创作。1998年在88岁米寿之年更是留下遗嘱，丧事一切从简，不留骨灰。
钱钟书与夫人杨绛“世间最好的爱情”，令人感喟，两人同甘共苦，携手走过了半个多世纪。

文章插图
纪念值此钱钟书诞辰110周年之际，纪念先生的最好方式也许是摒弃纷扰，潜心读一读他的著作。
爱情的味道
杨绛初晤钱钟书于清华园，那是1932年春天。是年因为上海“一·二八”之役，苏州东吴大学停课，一部分学生到北平各大学借读，杨绛借读于清华大学，因而结识这位“数学零分，外语则无师自通”的清华才子。
杨绛在隔了半个世纪后回忆说：“我初识钟书的时候，他穿一件青布大褂、一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜，一点也不‘翩翩’。”当年的清华师生都朴素，陈寅恪、俞平伯也都是经年一袭青衫。
1933年秋，杨绛考取清华外文研究所，钱钟书已自清华毕业，在上海光华大学教书，两人订婚。
1935年夏，钱钟书与杨绛结婚，双双从上海启程赴英国牛津大学留学。
1937年5月，独生女钱瑗出生于牛津。她出生时浑身青紫，经护士抢救才活了过来，这是在牛津出生的第二个中国婴儿。护士们因为她啼声响亮，便给她起了个有趣的代号：Miss Sing High(高歌小姐)。
一直想要个女儿的钱钟书十分欣喜，一天来了医院四趟，真是有点手足无措了。他仔仔细细地看了女儿，很得意地说：“这是我的女儿，我喜欢的。”
此时的钱钟书，其实正在紧张地准备论文答辩，他仍旧每天到院探望，直到妻子出院。
面对妻子的坚强，钱钟书也“投之以木桃，报之以琼瑶”。妻子杨绛出院那天，她回到家里，公寓虽然一团乱，却充满一股熟悉的香味。灶上炖着一锅泛着金黄色油光的鸡汤，汤中有点翠绿，那是钱钟书特意剥的嫩蚕豆瓣——那是他和妻子的家乡无锡，在五月会吃的应季风物。他盛好鸡汤，端着催她喝下。那一刻，她记了一辈子，很多年过去，他已驾鹤西去，女儿也撒手人寰。她还是记得那个中午，她喝着鸡汤，他看着她。
人生的知己，有时候可能不在学问，而是体现在一粥一饭，点点滴滴。
当境厌境，离境羡境
“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”
这句话大概是钱钟书先生最常被后人称道的一句话。
小说《围城》的长年畅销，使得钱钟书成为家喻户晓的名字，拥有极高的知名度。
【 大学|【往事】钱钟书诞辰110周年：人生万事入围城】在小说中，围城这一意象点出在第三章。最初是借小人物之口带出哲学家罗素称引的英国古语：“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来;所以结而离、离而结，没有了局。”
小说随即又借苏小姐之口引述法国俗语点出了这一中心意象：
“婚姻如同被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”
这就是作者借小说人物在客厅议论中点出的“围城”意象，所述尚以婚姻为主。而在第五章，又借主人公方鸿渐之口对这一意象作了呼应：
“我近来对人生万事都有这个感想。”
《围城》序里开宗明义地说：
“这本书里，我想写现代中国某一部分社会，某一类人物。写这类人，我没有忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。人是‘动物’之说源于希腊柏拉图。人最基本的毛病是人的兽性，人性的自私，用《围城》的一个比喻来讲，是人的猴子尾巴。这个尾巴不但挂在中国人的身上，也挂在西方人的身上。”