诞辰|贝多芬诞辰250年｜乐圣和凡人( 二 ) 乐圣|书信|在一起|凡人|贝多芬

7月7日晴朗的早晨
在床上我想着你，我不朽的情人。我时悲时喜，等待着命运的裁决，不知命运会否聆听我们的心声。我要么永远跟你在一起，要么永远没有你。我决定漂泊到天涯海角，直到投入你的臂膀，回到你的温暖乡，直到你拥抱着我的灵魂进入精神家园——很遗憾，只能这样。无论如何你都会过这道坎，因你深知我对你的忠心；没有其他女人能如此俘获我的心，永远不会！老天，为何要让拆散心爱的人让他们彼此分离，我在维也纳的日子举步维艰。你的爱让我既彻喜又彻悲。我已经一把年纪，想稳定下来，但我们这样分离，生活如何安稳？天使，听说邮差每天都有，我就此搁笔，愿你收到此信。平静下来，爱我，一如今天，一如昨日。
泪目想念你——你是我的生命，我的全部——别了。不要不爱我，聆听内心的声音。
爱你的
路德维希
我是你的，你是我的，我们的
很难把这些澎湃激昂，激情四射的言语和面容严肃，眼神冷峻的贝多芬联系起来，但这三封最终没有寄出的情书均为贝多芬亲笔所写，字字玑珠。阅读这些生动形象的文字，仿佛一个凡人的“乐圣”降落人世：短短24小时之内他的情绪经历了前所未有的辗转起伏，人到中年的他还在为住处烦恼，想过上稳定的生活，希望有一个人生伴侣却逼取便逝。
贝多芬保存完好的秘密隐藏了15年浮出水面，然后人们花了近200年来破解谜团。最初的判定有五位女性入选，甚至有人认为这是作曲家想象中的人物，但信中文字都表明这是一位与贝多芬相知已久且一度走得很近，在写信前甚至与其共度良宵，给他铅笔的女性。排除法将五位缩减至两位，她们当时都在特普利兹。
在全球都在纪念贝多芬的2020年，英国广播公司拍摄并在四台公映的纪录片《成为贝多芬》（Being Beethoven），片中公布了近几年动用前沿科技和大笔资金投入研究后的最新成果。据贝多芬生平的权威研究机构，位于他降生地的贝多芬波恩故居博物馆联合学者研判，不朽的情人有“90%可能性”确信为约瑟芬·布伦斯维克（Josephine Brunsvik von Korompa），这是她的闺名。这一结果也被德国之声（DW）和巴伐利亚广播电台等德国严肃媒体采纳。
据考证，小名“佩皮”的约瑟芬出身贵族，1799年5月5日在其母安娜·冯·布伦斯维克伯爵夫人带领下，和她的姐姐特蕾莎一起来到贝多芬寓所开始学钢琴，因为按照当时社会风俗会弹琴的姑娘嫁得更好。于是，19岁的约瑟芬成了贝多芬的学生，贝多芬也逐渐喜欢上了面容姣好的妹妹，免费教她们钢琴，经常陪这双姊妹去树林里游玩，为此牺牲掉不少作曲时间。尽管如此，贝多芬还是抽时间写了由六首变奏曲组成，为四手联弹而写的D大调《我想你们》（Ich denke dein WoO 74），题献给这对姐妹。另外他的F大调钢琴曲《可爱的行板》（Andante Favori in F Major WoO 57）的动机听上去就像在呼唤“约-瑟-芬”。
不久，约瑟芬的妈妈为她谋到一桩好婚事，她嫁给了约瑟夫·蒂姆伯爵，成为蒂姆伯爵夫人（Countess Josephine Deym），但25岁时丈夫就故世，留下四个孩子。得知约瑟芬守寡，贝多芬对她展开了热烈且漫长的攻势，前后一共给她写过13封署名的情书，约瑟芬也对贝多芬表达仰慕之情，回信写道：“一千个声音低声告诉我你是我唯一的朋友，唯一的爱人，我的心属于你。”不过感情最终被现实打败，身为贵族的约瑟芬无法放下一切与一位平民结婚，让贝多芬成为四个孩子的继父，再者也是为了保持孩子抚养权和遗产继承权，只得再度嫁入豪门，成为斯塔克堡男爵夫人（Baroness von Stackelberg）。第二段婚姻也草草了事，她最终离开男爵，怀上孩子：在贝多芬写下不朽的情人书信后第九个月，于1813年4月8日在维也纳生下一个女儿，取名米诺娜（Minona），把字母倒过来读，Anonim几乎就是德语的“匿名”。
至此，关于不朽的情人的世纪之谜或许可以告一段落，人们终于可以对这一有90%确信度的历史事件予以各种解读。英国乐评家杰西卡·迪琛（Jessica Duchen）便以最新研究成果为依据，通过实地走访和大量阅读，从女权主义角度写就小说《不朽的情人》（Immortal）并由英国散装出版社今年出版。小说以约瑟芬姐姐特蕾莎的第一人称视角写成，揭露了当时社会横加在女性身上的负担。作者继而提出见解：“社会对女性的不公不仅影响了女性，也继而影响了男性。”这里的男性，指的便是追求未果的贝多芬。