诞辰|贝多芬诞辰250年｜乐圣和凡人乐圣|书信|在一起|凡人|贝多芬

1827年，贝多芬在维也纳逝世。助理安东·辛德勒和业主在他的寓所里找到了一个书桌隐藏着的抽屉，在里面发现几封书信，一些贝多芬不为人知的秘密从此真相大白，但也造就了更大的悬疑留给后人破解。在这几封书信中，最为著名的非《海利根施塔特遗嘱》莫属。这是贝多芬在耳疾加剧，担心有失聪之虞的当口书写于维也纳近郊海利根施塔特的遗嘱，交代后事，收件人是他的兄弟。此外，抽屉里还有两幅未知女性的迷你肖像，银行股票以及一叠卷起来的书信，用铅笔写在十张小纸片上，分为三封信。与日期及收件人记载确凿的遗嘱相比，情书既没有年份也没有确切收件人，潦草的字迹和涂改的痕迹似乎反映出笔者疾书前后的纠结。
书信是洞悉贝多芬少为人知的内心世界，继而穿透他音乐表达，研究其乐思发展的一手宝贵资料。长期以来人们将贝多芬的创作分为早中晚三个时期，从早期到中期过渡的标志性作品一般被认为是第三交响曲“英雄”。创作于1803年的第三交响曲是一部里程碑之作，作曲家摆脱了第一与第二交响曲略带海顿及莫扎特式的维也纳古典乐派风格，音乐成了为人间疾苦而书，为当时动荡而书的社会写照。书写于1802年10月6日的遗嘱为贝多芬的音乐进入“英雄时期”提供了有力证据，更是从亲笔文字上掷地有声地预示着贝多芬日后乃至毕生的精神：与命运抗争。
写给“不朽的情人”的三封书信与遗嘱享有不相上下的知名度，激发的却是另一番努力。为求破解封尘许久的秘密，弄清谁是贝多芬笔下第三封情书开头提到的“不朽的情人”（Unsterbliche Geliebte），自贝多芬逝世以降，音乐学者纷纷化身为八卦能手，以侦探般的细致、警察般的坚持、考古般的严谨，外加一些必不可少的想象力，分析、推断、脑补出这位女性的形象，甚至好莱坞也掺和了两脚。通过分析，人们普遍认为这三封信成于1812年7月，地点是如今位于捷克境内的特普利兹（Teplice），当时贝多芬在这座温泉度假胜地休养生息，继续创作第七交响曲。

文章插图
如下是这三封情书笔者的译本。
7月6日早晨
我的天使，我的所有，我的另一半——今天我就写几笔，用的也是你的铅笔——明天我才能敲定住处。把时间花在这些事情上真是虚度光阴——既然两情相愿，但又为何哀哀欲绝？
除了自我牺牲和无法求全，我们的爱是否还有其他前途？你还不完全属于我，我还不完全属于你，你能改变现状吗？老天，看看美妙的大自然，不用纠结于命中注定之事。爱需要全情投入，而且这样做也是正确的，我应该和你在一起，你应该和我在一起。要知道我是为你和为我而活着。倘若在一起了，我们的痛苦可能会少些。
也许我们很快又会见面，即使今天我还不能把信寄给你。这几天把我的生活和内心写下，如果能和你在一起，我也就不用天天给你写信了。我满肚子都是想对你说的话，但又不止一次地觉得语言的贫乏。你要乐观起来，来做我真正的唯一的爱人，我的全部，我也是你的爱人和你的全部。愿有情人终成眷属，这是我们的归宿，是我们应得的。
你忠诚的
路德维希
7月6日周一傍晚
你受苦了，我亲爱的人。刚刚我发现得一早寄信才行，只有周一到周四是邮差才从这里收信寄往你处。哦你受苦了。无论我在哪里，我心里都装着你，我们都在一起。我要努力设法和你一起过。这就是命，哎，没有你的日子！
善良的人们到处追随着我，我真当不配如此殊荣。每当想到人在人前的卑微我就会感到刺痛。忖量自己在宇宙中的位置，我为何，伟人为何，到处都有成事在人的神迹。想到你要在周六才能收到信得知我的近况，我禁不住落泪。你是爱我的，只是我爱你更深，不要躲着我。
晚安，我洗漱过，这就上床去睡了。你近在眼前又远在天边。我们的爱即使不像天堂那样虚幻，也要像天堂那样坚实。