历史|《乱世三部曲》：任何磨难都不会虚废乱世|世族|高欢|后人|张程|磨难|老年

文章插图
读史明智。阅读断代史，历史的横截面给予后人的精神滋养主要来自两方面：王朝的兴衰起伏从宏观方面照亮国家和社会走过的路，个体的抉择与命运在微观方面告诉后人，我们的思想观念和民族心理是如何塑造的。
断代史中，后人又尤其钟爱乱世，仿佛乱世中蕴藏着某种神秘的魅力。
从曹魏建立直到隋朝灭亡的400年时间，是中国历史进入大一统之后的第一个乱世，也是秦制确立以后，中国历史上分裂割据时间最长的一段乱世，更是后人津津乐道、指手画脚的历史“富矿”。
张程所著《乱世三部曲》（天津人民出版社2021年1月出版）将这座富矿分为《魏晋：历史大变局下的个人命运》《南北朝：帝国黎明前的生存启示录》《隋朝：走向伟大帝国的开端》三册，做出了新的解读尝试。
乍看之下，这段乱世似乎毫无可取之处。兵连祸结、烽烟四起，中原大地无处不笼罩在刀枪剑雨之中，难以确数的恢弘宫阙、精舍美宅化为尘土，难以逃避的背井离乡、苟活于世的悲剧反复上演。宁为太平犬，莫作离乱人，每个个体，无论是帝王将相，还是贩夫走卒，都是大分裂时代的蝼蚁。逃亡、杀戮、侮辱、忍耐……如果说要给魏晋、南北朝到隋朝选一个关键词，时人大概会选“磨难”。磨难伴随战乱呼啸而来，人人都可能是大时代的牺牲品。那为什么后人还对这400年念念不忘呢，或者说它的魅力隐藏在何处？

文章插图
从魏至隋，三十余个大小王朝交替兴灭。朝堂的衮衮诸公和高门大族，混杂数以百万计的升斗小民，涌向江淮，进而越过大江大河，前往南方各地寻找新的家园。原本乌烟瘴气的南方丘陵山地，敞开怀抱接纳了持续而来的心血汗水、技艺器物和新的生机。中国经济中心由北向南转移，是一个单向的历史规律。这股南移浪潮的第一波汹涌，便出现在魏晋南北朝时期。乱世尘埃落定后，中国经济中心已经在长三角落地生根了。
这股南移浪潮的另一面是塞外的少数民族纷纷涌入关中、河东和中原各地。胡族在部分地区占据了绝对优势。十六国政权便大多是胡族政权。民族问题成为北方政权首当其冲的执政难题，其中有胡汉互相仇视、胡族统治者视汉人为草芥，也有汉族报复性的杀戮胡人，更有北魏不断南移，拥抱汉化。北魏的汉化政策和均田制、府兵制在北方地推行，时人终于在胡汉之间、耕种之间找到了权衡。民族问题一旦解决，北方原有的经济、军事优势迅速彰显，遂有北周统一北方后迅速挥戈南下，重新统一南北。当盛唐大戏的帷幕开启，有些少数民族已经融入中华民族，我们的民族更加强大、丰富。

文章插图
乱世承两汉之绪。两汉是贵族政治退潮，贤能政治崛起的时代。汉武帝尊崇儒家，改造儒家，尤其是东汉早期重新塑造儒家，使得一些家族世代习儒，积极入仕，逐渐掌握政治、经济大权。思想文化和权势的结合，形成了“四世三公”的大家族。这些大家族在魏晋南北朝强化为门阀世族。南方多数朝代以世族势力为政治根基，几乎与世家子弟共天下。这股风潮可以看作是贵族政治遗风与贤能政治新风的缠斗与平衡。自古福祸相依、物极必反，南方世族演变为安享务虚、“肤脆骨柔”的寄生阶层，在乱世后期的战火中元气大伤。北方世族反而在权势和生存中找到了务实之路，与新政权积极合作，大体保留了实力。这是历史上特殊的社会结构。延至大唐，门第依然是社会的重要元素。
社会是螺旋性进步的，乱世或许是发展过程中暂时的停滞乃至倒退，但无不为向前积蓄了力量、提供了反面参照物。混乱之中孕育生机、乱局之内破出新局。看似浑沌的潮流之下，总有一股坚定的力量在向前、向上。