【古人有瘾】古代的“书痴”，是什么样？

中新网客户端北京12月19日电题：古代的“书痴” ，是什么样？
作者任思雨
最近的你，读过几本书？
在古代，曾有一位特别的“书痴” ，他一生布衣，却嗜书如命，并在大量阅读、勤于著述之下，成为一代学术大师，以至于后来的学者都不得不对他另眼相看。他是谁？

文章图片
文章图片
制图：倪雯冰
嗜书如命
公元1551年，胡应麟出生在江南，他小时候没有什么别的爱好，独爱看书，到什么程度呢？他这样形容书籍对自己的意义：“饥以当食，渴以当饮……忧藉以解，忿藉以平，病藉以起。”
9岁时，小胡开始跟着老师研读经学，但心里并不喜欢，便偷偷从父亲的书箱里找书来看，不仅看《古周易》《尚书》《诗经·国风》，还看庄周、屈原、司马迁、曹植、杜甫……父亲对此感到很惊奇，但从不阻止他。
其实，他日后买书藏书的习惯，也正是得了父亲的“真传” 。
同样在9岁那年，胡应麟第一次跟着父亲来到北京，父子俩没事就喜欢买书，一开始胡家的生活很是拮据，所以每每碰到很好又很贵的书，二人只能默默对着叹气好久。几年后父亲的工资涨了一些，他也终于有了大量囤书的机会。
在外人看来，这个年轻人囤书的样子似乎有点“疯”：每当有心心念念的书，他就会在家徘徊忧虑睡不着；一旦拿到书，便如饥似渴地猛读起来，人也开始手舞足蹈。不过在家人看来，这样的场景早已见怪不怪了。
受财力所限，胡应麟的囤书从来不是一帆风顺，要是遇到高价的精致巨轴，他只好买由最恶劣纸张刊印的版本；要是平日里实在难寻的奇书，他就翻箱倒柜找出值钱的东西来交换，甚至脱衣服、换首饰……以至于后来离开北京时，他自己的行李、家人的饰物全卖空了，独独把购来的十筐书运出了北京。
在囤书过程中，也曾发生过几件趣事。
当时，浙江人虞守愚家中藏有文献几万卷且多为珍本、善本，他的藏书楼更是造型特别——从一个池塘中拔地而起，平日里仅靠独木桥通过，每到夜晚木桥都会撤走，楼门上还写着“楼不延客，书不借人”八个大字。
可惜在虞守愚逝世后，虞家家道中落，后人迫不及待地欲将藏书出售。胡应麟听说以后马上许以高价，但当急需用钱的虞氏后人把几船藏书运到时，他却无奈地说：“其实我真穷，拿不出这么多钱。”最后他以不到十分之一的价格购置了一大批宝贵的文献。
不过并不是每次藏书都能有这样的“好运气” 。一次在杭州一个偏僻小巷里，胡应麟偶然见到了一套名家收藏的百卷抄本，他十分惊喜，可惜身上没带银两，便与对方约定把自己所带的好衣服好布料都拿过来，第二天早上就交货。
【【古人有瘾】古代的“书痴”，是什么样？】回去以后，他激动地一夜都没睡着，第二天清晨头发都来不及梳便直奔书铺，谁知天有不测风云，书铺却被一场大火烧光，他为此难过惋惜了好几个月。

文章图片
文章图片
制图：倪雯冰
再往后，只见他书堆得越来越高了，家里陈设却越来越“简单”：“入余室者，梁柱、榱桷、墙壁皆无所见，湘竹榻一，不设帷帐，一琴、一几、一博山、一蒲团。”难怪王世贞说，胡应麟是用买书的余钱来建书房的。
然而就是在这样极其简陋的书房里，他终日与好书为伴，心中十分得意自然。如此多年，终成为明代屈指可数的藏书大家。