文化|两副对联，都只有三个字，却刁钻难对，其中一副，成清华入学门槛清华|入学|陈垣|对联|陈寅恪|门槛|低薪

文章插图
前天写了篇《新文化运动者叫嚷要废除汉字，看到一副故意对不起的对联，沉默了》，说的是中国自鸦片战争以后，积贫积弱，中国固有的文化自豪感被打破，国人的民族自信心低落到前所未有的程度，在相当长一段时间内，国内大规模输入西学，青年人都以学经济、外语、技术为时髦，对国学则视之为无用糟粕。
许多有识之士、特别是史学家为此痛心不已。
大史学陈垣著书疾呼：“一个民族的消亡，是从民族文化开始的……在这个关键时刻，保住民族，就要保住民族文化”。
陈垣身为大学校长，决心要以大学为基地，实施“教育救国”，要求学生“于中国文化方面，有深切之了解；于中国文字方面，有纯熟之技能”。
傅斯年在欧洲目睹欧人对汉学研究的远胜于中国，倍感耻辱，1929年留学回国，立志创办历史语言研究所，写信给陈垣道：“斯年留旅欧洲之时，睹异国之典型，惭中土之摇落，并汉地之历史语言材料亦为西方旅行者窃之夺之，而汉学正统有在巴黎之势。是若可忍，孰不可忍？！”
陈垣回信傅斯年，表示：“要把汉学中心夺回中国，夺回北京。”多次在校会上告诫学生：“有志之青年，决不可轻弃华文，不然，数典忘祖，将不知为何种族类”。
与陈垣并列史学巨擘、人称南北二陈之一的陈寅恪，也同样忧国忧民，并身体力行，肩负起振兴中国文化之责。
陈寅恪几乎每年都要参加清华大学入学考试国文试卷批阅工作，他觉得，要重振中华文化，可以先从清华入学考试试题做起。
1932年的清华大学新生入学考试国文考试由陈寅恪出题，陈寅恪的观点是，试题应该尽量“形式简单而涵义丰富，又与华夏民族语言文字之特性有密切关系”。
如何才能达到这一点呢？
陈寅恪想到了“对对子”，即以出上联由学生对下联的方式来选拔人才。
对联讲究对称、对应、对偶、音韵协调，又不失工整平稳，很考究文字功夫。
而且，愈是表面平淡奇、字数少、字意简单的对联，愈见真功夫。

文章插图
举个例，鲁迅在三味书屋读私塾，老师寿镜吾曾出了一个上联由学生们对，这个上联只有三个字：“独角兽”。
面对这样表面平淡奇、字数少、字意简单的对联，学生们自然张口就来，有“两头蛇”、“四眼狗”、“六脚蟹”、“八角虫”、“九头鸟”等等等。
笼统地说，都算对得上，但不为佳。
等鲁迅的下联一出，寿镜吾差点惊得从椅子上跳起来，连连叫绝。
鲁迅的下联为“比目鱼”。

文章插图
“比目鱼”为什么能让寿镜吾先生叫绝呢？
因为“独”字不是数词，但有“一”的意思；“比”不是数词，也有“二”的意思，两字奇偶相对，一个仄声一个平声；“目”和“角”都是动物头上的一个器官，也是一个仄声一个平声；“兽”是陆地上的一大类动物的统称，“鱼”则是水中的一大类动物的统称，依然是一个仄声一个平声。而且从词性和词义的角度来看，鲁迅对得最工整。
尤其难得的是，鲁迅的答案“比目鱼”在感情色彩上与“独角兽”很和谐。

文章插图
在中国神话中，独角兽是一种瑞兽。它只有在履行重要使命时才出现，它的出现被人们视为美好的象征。比目鱼虽然也有两只眼睛，但它们要么同时长在左边，要么同时长在右边，因此需要两鱼相亲相爱，并肩而行才能保证安全，被视为爱的象征。鲁迅把吉祥和相亲相爱对起来，真是恰到好处。
在这场清华大学入学考试中，陈寅恪也不出故作深沉的上联，只用了三个字：“孙行者”。