期待|美国伟大的艺术家罗斯科：我期待这样一个时代的到来绘画|到来|罗斯科|美国|时代

文章插图
“我期待这样一个时代的到来：荣誉是为了褒奖一个人的成就，而不是把作品引诱进竞争领域。”
1959 年，马克·罗斯科（ Mark Rothko ）拒绝接受古根海姆国际艺术大奖时，在信中写下了上面的一段话。
他是一个执拗的艺术家，执着于那些常人难以理解的大色块。但罗斯科并不担心没有观众，他说：
一群人观看一幅画是一种亵渎，我相信一幅画只能单独和一个不同寻常的人直接交流，那个人恰好和那幅画、那个画家处于一个频道。

文章插图
No.10 1958 年

文章插图
橙、红、黄 1961 年
面对这些抽象的作品，我们该如何进入？
罗斯科的作品，表面上是简单的色块，但他却对色彩与形式的关系以及其他繁冗的关系毫无兴趣，他唯一感兴趣的是表达人的基本情绪：悲剧的、狂喜的、毁灭的...
色彩从来都是与人的情感与情绪密切相关，罗斯科曾描述自己的作品说，“许多人能在我的画前悲极而泣，也许正是我作品中传达出了人类的基本感情。在我的画前落泪的人就会有和我在作画时相同的体验，如果你只是被画面上的色彩关系感动，那你就没有抓住我艺术的核心。”
如果梵·高描绘的是人人可以体会到的生命的热烈颜色，那么罗斯科就是在传达绝对个人的情绪与精神内涵。你只有与他有相同的体验或了解他的一生，才可以打开那扇大门。

文章插图
罗斯科（右二）与家人 1912 年
1903 年，罗斯科出生于俄罗斯的犹太家庭，10 岁随父母移居美国。
不幸的是，到美国仅一年，父亲就匆匆辞世。可以想象，没有父亲的罗斯科，异乡的童年生活艰辛无比。
到 1921 年，这个当初一句英文也不会说的孩子已经以优异的成绩从林肯中学毕业，并获得奖学金进入耶鲁大学。初到大学的罗斯科热情健谈，他热衷于阅读、听音乐，及其他种种，但从未接触过绘画。
在那个年代，无论是美国还是欧洲，犹太人被视为异类。受整个社会“排犹”情绪的影响，罗斯科的大学生活并不顺利，奖学金也在 6 个月后被取消。为了生计，他最终选择从耶鲁退学，只身来到纽约闯荡。
偶然的机会，绘画进入到罗斯科的视野，出于对艺术的“原始”热情，他进入到艺术学生联盟开始学习绘画。期间，马克斯·韦伯的课程给他很大启发，这是他人生中第一位绘画老师。
在整个二三十年代，罗斯科的作品都环绕着家居和城市的景物，那种沉厚、阴郁的表现主义风格显示出了韦伯的影响。

文章插图
地铁 1936 年

文章插图
无题 1939 年
1942 年，39 岁的罗斯科开始将人、动物、鱼和植物部分糅合到一种“生物形态”中，此时的作品呈现出超现实主义的绘画风格。
绘画上的不断探索，并未给家庭的物质生活带来太大转机。平日里，他以教孩子绘画为职业，妻子从事首饰设计工作，在收入上稍好一些。妻子曾对罗斯科在艺术上的发展满怀希望，但苦苦等了 10 多年后，终于失去耐心而离婚。
罗斯科在 42 岁时第二次结婚，这位小 19 岁的妻子对他推崇备至，这份崇拜和支持给了罗斯科一段美好时光，他有了一个稳定的家庭，女儿和儿子也相继出生，一切都在朝着美好的方向前进。