中国|中国最后的“女先生”:先后送走女儿和丈夫,105岁离世

夜深人静,桌灯前,她右手二指捏着信纸边沿,目不转睛地盯着纸面,其上是一行行蓝黑色的钢笔字迹:
“杨绛先生,您好!我是一位即将毕业的高中生,曾拜读过您所有的书籍作品,对您非常地崇拜。虽然没有亲眼见过您,但我觉得,在疲累的生活中,您就像一位睿智和蔼的长者,始终陪伴在我的身旁。
给您写这封信,是因为我有许多生活中的困惑想请教您。首先,您能否告诉我,读书学习究竟是为了什么?在我看来,名校毕业并不意味着能找到一份理想的工作,虽然“理想”这个词因人而异……”
这封信足足写了三张纸,几乎三分之二的篇幅在议论人生困惑。读完后,她微微皱了皱眉,沉吟了片刻,从抽屉里拿出纸笔,开始写回信。
问好后,她劈头便是一句:“
你的问题主要在于读书不多而想得太多。

杨绛的这段话后来被奉为金句,火遍大江南北。
她提倡多读书,认为读书不苦,不读书的人生才苦。
中国最后一位女先生,杨绛,她以自己传奇的一生,验证了这个道理。
 中国|中国最后的“女先生”:先后送走女儿和丈夫,105岁离世
文章插图
幸福的前半生
杨绛1911年7月17日出生于北京。1923年她举家搬到了苏州,在那里度过了整个童年。她自小成绩优异,高中时立志要考入清华大学,然而南方没有录取名额,她只好转投苏州东吴大学。
1932年,她以借读生的身份,进入了清华大学,并在那里认识了钱钟书。
两人被彼此的才华所吸引,一见倾心,热恋两年后便敲定了终身。
1935年7月,他们在苏州举行了结婚典礼。两人婚后如胶似漆,非常和睦,钱钟书的母亲曾称赞儿媳:“
笔杆摇得,锅铲握得,在家什么粗活都干,真是上得厅堂,下得厨房,入水能游,出水能跳,钟书痴人痴福。

过了一段日子,钱钟书要到美国牛津大学深造,杨绛陪同而去。1937年5月,杨绛生下了女儿钱瑗。
钱钟书拿到学位后,杨绛恰好获得了去法国巴黎大学做研究的机会,他便反转过来,带着孩子,妇唱夫随。
 中国|中国最后的“女先生”:先后送走女儿和丈夫,105岁离世
文章插图
全家福
1938年,三人回国。杨绛到上海震旦女子文理学院教授外语,钱钟书赋闲在家搞文学创作。
这段时间,杨绛既要带孩子,又要工作,依然从百忙里抽出闲暇,用来读书、创作。1943年至1944年间,她写的剧本《称心如意》、《弄假成真》、《游戏人间》陆续在上海公演,几乎是顷刻间便红遍了整个上海滩。
1949年5月,上海地区解放,杨绛与钱钟书双双收到了清华大学的聘函,欣然应允,举家搬迁至北京。
1953年,两人被调至北京大学的文学研究所,工作变得稍微轻松了些许,杨绛便趁着机会阅读了大量的书籍,并尝试做些翻译的工作。
之后数年间,《吉尔?布拉斯》、《名利场》、《堂吉诃德》等多部外国经典文学作品被她翻译成中文,经出版社出版,发售至全国。
 中国|中国最后的“女先生”:先后送走女儿和丈夫,105岁离世
文章插图
钱钟书杨绛年轻照片
那段时间,中国正值特殊时期,大环境极度恶劣,谁都没想到,这种情况下,杨绛竟偷偷地翻译了这么多重量级的文学作品。
她事后说:“
那些译稿总是被没收、被丢弃到废纸堆里,几乎是九死一生才活了下来。

在此期间,钱钟书也完成了自己一生中最重要的著作《围城》。《围城》虽是一本关于爱情的悲剧,全文暗含一个主旨:“
婚姻是爱情的围城,外面的人想进来,里头的人想出去。

但对于钱钟书来说,自己的婚姻却是个例外,他从未觉得自己待在围城里,亦或是,虽在围城里,却是心甘情愿地安坐着。
1976年10月,中国特殊时期结束,两人走出长达十年之久的“被打压”生涯,搬至北京三里河的国务院宿舍。之后,杨绛所著的《干校六记》、《将饮茶》、《杂忆与杂写》、《洗澡》等文学作品被印刷发售。